

L’AMOUR PLUS FORT QU'ATTILA... 

Iva princesse Pulrhérie aime le centurion Marri an qui vaincra Àllila 
Pulchéric épousera le vainqueur qui régnera sur son cœur e( sur I ernpir 
romain (laid milia Tcherina et Jelï Chancller dans Sign of tue Paoan (L 
Signe du Païen), film de Douglas Sirk en Cinémascope cl en Technicolor 

(Univehsal S.A.) _ 












L'AMOUR ET LA JUSTICE 


Terry Malloy lulle pour la justice et aime la douce, la îragîle Edie Doyle. 
L’évei] de la conscience et celui de l’amour vont de pair dans leur courageuse 
aventure. (Marion Brando et Eva Marie Saint dans On tue Waterfhoint 
(Sur les Quais), d’Elia Kazan). (Columbia.) 









EVOLUTION DU BAISER 


En se frottant le nez, les Egyptiens se seraient par hasard frôlés les lèvi 
et auraient découvert ainsi le baiser sur la bouche... G est du moins ce <j 
nous démontrent Jean Simmons et Edmund Purdom dans The Egypti 
(U Egyptien ) de Michael Curtiz, production de Darryl Zanuck en Technicol 
et en Cinémascope avec Gene Tierney, Bella Darvi, Victore Mature, Mich-i 
Wilding et Peter Ustinov. (22m Gentury Fox.) 









L'exquise Audrey Hepburn, qui orne déjà notre couverture — b y courtesy of 
Paramount -— et que revoici dans Sabrina de. Billy Wilder était tout indiquée 
pour présenter ce numéro sur l’amour qu’elle incarne avec infiniment de fraîcheur 

et de délicatesse. 

Cahiers du Cinéma 


DECEMBRE 1954 


TOME VU — No 42 


L’AMOUR AU CINÉMA 


Jean-José Richer . 

* * * 

Jacques Audiberti . 

André Bazin . 

Jean Desternes _... 

Robert Lachenay . 

Frédéric O’Brady . 

JJD.-V. et F.T. 

Boussac de Saint-Marc 
Louise de Vilmorin ... 


.. Pain, amour et fantaisie. 4 

Petit catalogue des amours cinématographiques. 8 

... L'amour dans le cinéma. = 17 

Pour contribuer à une crotologie de la Télévision. 23 

.. L’amour en couleurs, ‘27 

... Ero’s Time. 32 

. Vous êtes volés. 43 

.. Enquête sur la Censure et l’érotisme. 46 

. Eros, le bicn-servi. 58 

.. Le violon de Crémone. 61 


Ce numéro a été mis en page par Lydie Doniol-Valcroze. 




CAHIERS DU CINEMA, revue mensuelle du Cinéma et du Télé-cinéma, 
146, Champs-Elysées, PARIS (8&) - Elysées 05-38 - Rédacteurs en chef : André Bazin, 
Jacques Doniol-Valcroze et Lo Duca - Directeur-gérant : L, Kelgel. 


Tous droits réservés — Copyright by les Editions de l’Etoile. 










































La Passion : Le Rideau Crmnotsi d'Alexandre Astruc 



par Jean-José Richcr 


A mmvt 

et 

L'un face à l'autre, deux êtres se contemplent, et, peu à peu, l'univers 
qui les entoure cède doucement. Autour d'eux, une à une, les choses ces¬ 
sent d'exister, abandonnées. Etrangement et exclusivement occupés d’eux- 
mêmes, emportés l'un vers l’autre, l’un dans l’autre, dans un vertige sans 
fin, l'amour se lève en eux. De ce mystère dont les religions et les philo- 
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sophies ont tiré la notion générale et abstraite que l’on sait, — je ne veux 
considérer ici que le phénomène individuel, irrationnel, par lequel deux 
parcelles de conscience et de vie isolées tentent l'impossible jonction, 
l’impossible fusion. 

Cet amour-là offre à toute expérience profonde deux versants oppo¬ 
sés, aussi dissemblables que possible, incomparables en tous points, si ce 
n’est peut-être, au niveau des cimes où, sans doute, ils se rapprochent. Dans 
la chaîne de ses métamorphoses, l’amour oscille entre ces deux pôles où 
s’épanouissent et se subliment deux manières d’être : la passion et 
l’érotisme. 

Leur accès est si dangereux, ou si ardu, que peu d’êtres ont assez de 
souffle ou d’imagination, de feu intérieur ou de maîtrise, pour en subir 
l’épuisante épreuve. Les fragiles s’y brisent, les faibles y sombrent, les 
sots et les secs y échappent, inaptes. Les êtres qui s’y livrent sans réserve 
restent exceptionnels, et, le plus souvent, irréductibles les uns aux autres, 
se traitant, d’espèce à espèce, par la dérision ou le mépris. 

Pour le commun, ces floraisons rares de l’amour couvrent des pentes 
inaccessibles, sous des climats anormaux ou interdits. N’est pas passionné 
qui veut et pourtant quel petit-bourgeois de la sagesse, quel petit-maître. 
de la modération ne renoncerait à son équilibre tranquille s’il était effleuré, 
ne fût-ce qu’un instant, du souffle ardent d’une passion fatale? 

Mais si la passion est le pain de l’amour, l’érotisme peut en être davan¬ 
tage que la fantaisie. Si la première* est un état, un désordrè surnaturel, 
une grâce, le second, qui est par nature un art, ne saurait être, en tant que 
tel, assimilé à un simple dérèglement , quoi qu’en disent les dictionr 
naires : s’appliquant à refaçonner un instinct, il met en teuvre des facteurs 
esthétiques et moraux aussi complexes que précis. A quel jeu plus dévo¬ 
rant et plus subtil pourrait-on se livrer ? 

* 

Le Cinéma, hélas, campe éternellement sur les régions basses dé ces 
pentes abruptes. En vain sur la plage morte des écrans se lèvent mille fois 
les mêmes gestes d’évocation, d’incantation, résonnent mille fois lés 
mêmes mots de douleur et de douceur, — la fallacieuse familiarité du 
mystère où nous plongent les salles obscures ne saurait nous leurrer : cet 
amour-là, presque toujours, n’est qu’un simulacre à la fonction purement 
utilitaire : ressort inusable, alibi, deus ex machina de mille actions 
banales, lui qui fut, ailleurs, la source de tant de lyrisme, trouve sur l’écran 
sa plus prosaïque retraite. 

Si l’on ajoute à cela le manque d’inspiration de nos pourvoyeurs 
d’images, on ne s’étonnera plus que l’amourette et la confiserie sentimen¬ 
tale usurpent la place de l’amour, et la pornographie, celle de l’érotisme. 

* 

De la passion et de l’érotisme, quelles parts ont été faites dans ce 
numéro? 

Je ne doute guère, que les textes qui suivent reflètent beaucoup plus 
largement les séductions de l’un que les abîmes de l’autre. Que diable, nous 
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sommes en France,,,' La passion est allemande, russe ou espagnole. Ici, 
elle n’est pas chez elle, La désinvolture des Français à son égard m’a tou¬ 
jours prodigieusement agacé : ils se vantent d’avoir la tête trop bien faite 
pour elle, je les soupçonne plutôt d’avoir les poumons trop étroits et le 
cœur trop frivole, ou trop modique. L’esprit et le goût du plaisir qui 
sont ici plus vifs qu’ailleurs, masquent parfois des vides qui n’ont rien 
de commun avec ces profondes dévastations intérieures, ces insatiables 
besoins d’absolu qui prédisposent à la passion. L’esprit français se pare-t-il 
de qualités assez claires, assez déliées, assez harmonieuses pour compenser 
cette lacune ? On le dit. Cependant, aux yeux des passionnés et des mys¬ 
tiques, cet « équilibre » semble dissimuler quelque tare étrange, faite 
d’impuissance et de cécité, en face de ce signe divin qui, brusquement, 
oriente l’absurde, de cette haute flamme qui l’embrase... 

« J’aime ce qui dévore l’homme », disait Gide. Sans doute sa lucidité 
aiguë, sa virtuosité d’acrobate, surent-elles toujours faire leur affaire .des 
extrêmes, inquiétants et troubles. Mais sa grande sensibilité, son sens uni¬ 
versel de l’humain lui permirent sûrement de prendre la mesure de la pas¬ 
sion, et de s’y brûler, un moment, les yeux. 

Les films passionnés sont rares. L’étude que je regrette de n’avoir pu 
— par manque de temps —- consacrer à la passion au cinéma, se fût 
appuyée sur une liste courte. 

Si l’on excepte l’œuvre de Bresson, où circule de bout en bout un 
oxygène âpre et brûlant, peut-on, à titre d’exemple, citer quelques films 
tournés en France depuis la guerre qui aient pris pour sujet exclusif la 
peinture de la passion? Je n’en vois qu’un : Le Rideau Cramoisi , d’Astruc, 

Il y a certes, dans d’autres oeuvres, des morceaux passionnés, mais il 
est, derrière les caméras, si peu de créateurs authentiques, que ces éphé¬ 
mères révélations, restent avant tout Vaffaire des acteurs. Parmi cent scènes 
d’amour aussi insipides qu’artificielles, telle comédienne inspirée, reflétera 
brusquement, entre deux niaiseries, cet éclat hautain et insolite dont elle 
est traversée. 

Imagine-t-on pourtant moyen d’investigation plus pénétrant, d’expres¬ 
sion plus riche, qu’une caméra attachée aux mouvements, aux spasmes et 
à la vertigineuse immobilité finale d’une passion amoureuse? 

* 

L’érotisme, je l’ai dit, ne manquera pas de talents pour le célébrer : 
il faut simplement, au seuil de ce numéro, rappeler que c’est un art 
difficile. Entre lui et la pornographie — que seuls les sots peuvent 
confondre, il y a, tout simplement, le style . La pornographie est le plus 
court chemin* et le plus vulgaire —- du désir à la satisfaction partielle 
du plaisir : l’érotisme ne saurait être comparé à cette fringale grossière 
et désordonnée, hâtivement apaisée à coups d’obscénités. 

La censure, qui ne tolère sur les écrans ni des attitudes trop sugges¬ 
tives, ni des nudités trop précises puisqu’elle en bannit les végétations 
pileuses et lés orifices, nous préserve peut-être d’une exhibition de 
nudisme aussi disgracieuse que celles des camps naturistes. Unique bien¬ 
fait de la censure : qu’on en lève les interdits, et je vous prédis, pour le 
lendemain, le déshabillage intégral du cinéma français : perspective peu 
ragoûtante si l’on excepte quelques beautés radieuses... 
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Ridicule malentendu que le discrédit qui s’attache trop couramment à 
l’érotisme comme à une activité honteuse et morbide. f3i l’érotisme se loge 
mal'dans la passion amoureuse où il ne peut que profiter furtivement de 
ses essoufflements, de ses pauses, qui lui laissent une liberté relative, il 
peut atteindre par lui-même un niveau de rigueur et d’exigence qui le 
place aux antipodes de la licence à quoi l'on veut parfois le ramener. 

Quand il excède le cadre de la simple science du plaisir, quand il 
révèle un appétit immense pour les formes vivantes, un recours farouche, 
— et comme désespéré —> à la sensation (peut-être en l’absence de 
tempêtes plus profondes), l'érotisme acquiert cette dimension tragique qui 
est le signe de toute passion véritable. Il se dépasse lui-même, faisant de 
la chair le simple territoire et des sens les seuls instruments d’une quête 
douloureusement insatiable. A ce degré, toutes les passions ne se rejoi¬ 
gnent-elles pas dans cette commune soif d’absolu qui, des Lettres de la 
Religieuse Portugaise à L’Histoire d’O, sut inspirer la littérature amou¬ 
reuse comme on souhaite qu’elle inspire un jour le cinéma. 

Jean-José RICHER. 



AMOUR DE LEGENDE : Roméo et Juliette de Renato- CasteJJani (1954) 

PETIT CATALOGUE DES 
AMOURS CINÉMATOGRAPHIQUES 

« Il y a quatre amours différents, dit Stendhal : l’amour passion, l’amour-goût, 
l’amour physique et l'amour de vanité. » Nous dénombrons ici un beaucoup plus grand 
nombre d'amours cinématographiques, maïs leur somme n’est-eNe pas toujours divi¬ 
sible par un des quatre facteurs standbal/ens ? Le lecteur jugera 

AMOURS ENFANTINES : faux Interdits de René Clément (1952) 

























































L’AMOUR-FOU : El de Luis Buiïuel (1953) 



LE PARADIS TERRESTRE : Tabou de F.-W. Murnau (1931) 




L'EPREUVE D'AMOUR : Les 
Dames du Bois de Boulogne de 
Robert Bresson (1945) 


LE NEO-REALISME : La Chro~ 
nique des Pauvres amants de Carlo 
Lizzanî (1954) 


LE ROMANTISME : Le Roman 
de Marguerite Gauthier de George 


Cukor (1936) 









L'AVENTURE : 
Shangai d'Orson 


La Dame de 
Welles (1947) 


L'AMOUR CASQUE : The 
Doughboy avec Buster Keaton 
(1926) 



L'AMOUR MIRACLE ; Limelîght 
de Charles Chaplin (1952) 
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JACQUES AUDIBEKT1 


Depuis qu’il est des femmes, et qu’elles parlent, pas une n’a dit ce 
qu’elles éprouvent au moment de l’amour. 

Elles l’ont, sans doute, crié, gémi, chanté. Mais en tout petit comité. 
Pour le public, pour l’univers, elles n’ont rien dit. Rien expliqué. Rien 
commenté. Rien analysé. 

Cette réserve tourmenta beaucoup les hommes, tout au moins ces hom¬ 
mes officiels, ces humains professionnels que sont les hommes de lettres. 

Certes, le génie de la cité, longtemps, s’efforça de maintenir les femmes 
dans leur aparté. Raymond Poincaré, pour prévenir, de leur part, toute 
ruée sur les activités sociales masculines, dans quoi, sans doute, il eût vu 
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«, ...Les jambes gainées de 
leur propre venin. y> (Marlène 
pendant le tournage de Y Ange 
bleu .) 


la revanche du protocole physique du couple, leur trouvait une cage trop 
petite pour leur permettre rentrée du barreau. Cage thoracique, il va de 
soi* 

Mais, pour des tempéraments plus généreux, cette incommunicabilité 
pesait le diable. Michelet, tracassé par l’immense distance mythologique 
entre les anatomies dés conjoints, ne cessait d’interroger les aspects les 
plus intimistes du comportement de sa jeune épouse.Enquête du fin mot de 
l’histoire, l’historien se transformait en femme de chambre. A force de 
manier linges et flacons, il devenait femme d’honneur, comme il y a des 
citoyens d’honneur. En vain. Pas de fuites dans le cabinet de toilette J 
Michelet, au bout du compte, met en avant que cette fermeté taciturne 
vient de ce que les femmes sont, dans leur enfance, supposé qu’elles en 
aient une, élevées par des femmes. 

Alfred de Vigny affirme que les deux sexes périront, chacun de son 
côté, comme il advint jadis dans « Sodome et Gomorrhe », sans s’être ren¬ 
contrés. Dans l’esprit du poète le lieu sublime de cette rencontre eût été, 
n’en doutons pas, l’aveu qu’elles auraient fait des raisons exactes, non déce¬ 
lables du dehors, qui les inclinent à subir le violent hommage des hom¬ 
mes alors que les raisons qui poussent les hommes vers les femmes sont, 
pour tout le monde, de la plus tangible, évidente, éternuante clarté. 

Jean Giraudoux ne tente pas de percer le secret majeur, sur lequel elles 
se resserrent toutes ensemble comme les pierres par temps froid. Il mesure, 


te Chaleur de la 
peau dans un lo¬ 
gement extensi¬ 
ble. » (Marion 
Brando et Vi¬ 
vien Leigh dans 
Un Tramway 
nommé Désir 
d’EHa Kazan.) 
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...à Toré<i de l'exotisme ]>olaire, la 
Scandinave Mademoiselle Julie . » 



fasciné, la compacité de cette maçonnerie, tout à la fois muraille et société 
secrète, à sa propre impuissance à la pénétrer. 

Il finit par devenir le complice de ces milliards de conjurées. 

Dans sa pièce Pour Lucrèce , que nous avons vue, il y a peu, à Mari- 
gny, Edwige Feuillère et Yvonne de Bray promettent les pires châtiments 
posthume à Madeleine Renaud, Celle-ci, en effet, était en train de passer 
aux hommes. De quelle manière ? En adoptant, pour de bon, en matière 
de mariage, d’adultère, d’honneur, et ainsi de suite, les jugements que les 
hommes déploient dans leurs livres et leur code et qu’une femme fidèle, 
fidèle, entendons-nous, au Fort Chabrol des femmes, n’adopte que du 
bout des lèvres pour la stricte opportunité sociale civilisée. 

Pourtant, cette saison, on crut que ça y était. Le secret semblait sur 
le point d’éclater. Que pourraient-elles raconter d’autres, en effet, ces 
romancières qui surgissaient de tous les côtés et dont la photo, dans les 
magazines, vous fixe d’un regard relevé du bout qui part des tempes com¬ 
me chez le renard ? 

Or. se ruant au roman ainsi que dans l’art dentaire ou le droit, les fem¬ 
mes accentuent, un point c’est tout, leur mainmise sur les débouchés jus¬ 
qu’ici masculins. Elles confirment leur candidature à l’humanité sans 
conditions. Le charmant Robert Kemp le constate, non sans en éprouver de 
la peine. Pourquoi, se demande-t-il, dans tous ces livres sont-elles si dis¬ 
crètes ? Serait-ce qu’elles ont peur d’une baisse de prestige ? 

L’éminent critique incrimine la méfiance, la pudeur, les impuissances. 
De l’ordre de l’écriture, ces -dernières, assurément. Notons que, pour clai¬ 
ronner sa déconvenue, R. K. fait choix d’une revue destinée aux dames. 
Ainsi c’est dans leur sein qu’il les induit à se déboutonner. Désagrafer, si 
vous aimez mieux. Il ne se cache pas que l’échec est probable. Pour le 
comprendre et le justifier, il évoque Tirésias. 

Célèbre, de nos jours, par l’argument théâtral et musical qu’Apolli- 
naire et Birot tirèrent de ses mamelles, ce Tirésias, dans une haute anti¬ 
quité, connut la fortune, aujourd’hui fréquente d’après les digestes, de 
devenir femme. Ensuite, il redevient homme. Il commet alors l’imprudence 
de révéler, en long et en large, ce qu’elles éprouvent, voir ci-dessus. Irritée, 
la surnaturelle puissance féminine, représentée par l’épouse de Jupiter, le 
mutile à l’instant. s\ 

* 

Mon entrée en matière n’est pas plus extérieure au sujet, l’amour dans 
le cinéma, que la passerelle au navire qu’elle joint au quai. Dès que le navi¬ 
re lève l’ancre, la passerelle s’incorpore à lui. 
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Ce fameux secret des femmes, que la Bible enfouit sous les ruines de 
Sodome et de Gomorrhe et que l’olympique matrone sauvegarde avec jalou¬ 
sie, il consent, sur un point palpitant, féerique et scrabeux, le malaise, 
l’écueil, le retard de tous les êtres, tous, les hommes, les femmes, les tor¬ 
tues, le lynx, à livrer ce qu’ils ont dans le ventre ou derrière la tête et qui 
les enferme dans une perpétuelle sécession. Essayez toujours de raconter, 
par exemple, le goût de l’orange ! Allez donc décrire une scène que vous 
avez vue, de telle sorte que vos paroles là fassent voir ! 

Le cinéma, nous y voilà ! Le cinéma roule sur l’intérêt obsédé que les 
uns portent aux autres. Forcer les secrets, poursuivre, enquêter, conquérir, 
sa nature est là. 

Toutes les bandes, bout à bout, fabriquent une fantastique chevauchée, 
bagarres, caresses, fuyards qui courent, bras qui s’ouvrent, transposant, au 
déroulement continu des bobines, l’énorme grouillement fouilleur et poli¬ 
cier de la vie, vers la réponse universelle qui, d’un seul coup, emplit l’écran, 
libératoire apothéose dont quelque film, parfois, nous donna le boulever¬ 
sant aperçu... Nosferatu , les fantômes passé le pont. Hallelujah ! douleur 
noire... Les Horizdns perdus, la royauté philosophique du monde... La Ruée 
vers l'Or, Dix-huit Brumaire de Charles Chaplin... Les Rapaces, la croûte 
fendue par Eric von Stroheim... D’autres, d’une visée moins large, mal 
oubliés cependant. Les Damnes de VOçéan , lit de fer dans une chambre... 
Viva Villa ! morceau de Mexique... Scarface , de nouveau la royauté du 
monde, à main armée... Les Révoltés du Bounty , ouragan sur le Caine en 
perruques... Et, plus près, Le Valeur de Bicyclette, grandeur des riens... 
Le Salaire de la Peur, quand la peur s’envoie un homme... O Cangaceiro, 
long combat singulier de deux brigands forts de café. 

Je relis cette liste. Je constate, non sans surprise que l’amour, celui de 
l’homme et de la femme dans la ristourne symétrique de leurs charmes au 
fil d’une intrigue suivie, n’y figure point, ou seulement dans les places de 
côté. 

Ma mémoire, aussitôt, fournit un second lot de films où, carrément, 
elle et lui vivaient au milieu du drap blanc. U Ange Bleu.. Pépé le Moka ... 
Un Tramway nommé Désir.. Rashômon 

Toutes les images de VAnge Bleu me sont présentes. Or celle qui 
davantage, me travaille, ce n’est pas, ou ce n’est plus, Marlène, le gibus 
blanc, les jambes gainées de'leur propre venin, les yeux que l’ombre de 
l’orbite cerne par en haut. C’est le quinquagénaire fou d’elle, quand, déchu, 
détruit, il revient dans le lycée où naguère il enseignait. Là, dans l’espace 
autrefois familier, rien ne s’est modifié, rien. Surfaces bienveillantes, 
substances tutélaires, les murs, les pupitres, le tableau noir. De les toucher 
le malheureux professeur Unrath pense abolir la durée, fermer la paren¬ 
thèse, tout reprendre où c’était avant. Les choses n’ont pas changé. Lui, 
par malheur, beaucoup. Dans la parenthèse il y avait l’enfer ! On a beau 
savoir qu’ils se manifesteront un jour ou l’autre, dans la chronique, entre 
deux dates impassibles, pincées de chiffres que relie un tiret, les événe¬ 
ments publics ou privés, pèsent et marquent toujours, Nul traité de paix 
n’agit sur le contenu de la guerre qu’il conclut. 

De Pépé le Moko, je garde, avec la plus forte netteté, les dalles de la 


Eve (Marlène Dîetrieh, Gretn Garbo, Ingrid Bergman, Claudette Colbert, Katharine 

Hepbnrn, A va Gardner, etc.) 









Casbah que dévale, gros plan d’espadrilles, la large foulée de Jean Gabin. 
J’en garde aussi la phrase du chef de la police à propos du ratissage, qu'on 
lui conseille, de tout le vieux quartier : « Vous plaisantez ! U Algérie est 
conquise depuis cent ans. » A la fois suffisante et pusillanime, cette phrase 
m'avait inquiété à divers égards. Notre politique, en effet... Mais la fem¬ 
me ? Celle pour qui le Moko s'éventrait devant les grilles du port ? La 
femme, mi scusi, je ne parviens pas une seconde à me la rappeler, je 
l'avoue. J’appelle, en renfort, une amie. Elle démarre instantanément : 
« Mireille Balin avait un chapelier très emboîtant, un tailleur ajusté, la 
basque très courte, un chemisier à pois, avec une lavallière, «des souliers 
d’une légèreté ! talon bottier, des bas de soie, une merveille ! » Chapelier, 
tailleur, chemisier, bottier... A l’entendre, l’actrice était couverte de com¬ 
merçants. 

Le Tramway „ chaleur de la peau dans un logement extensible, palais 
des glaces et mouchoir de poche tour à tour, et Rashômon , blanches étof¬ 
fes palpitant à s’y tromper, combinées à des gardes de sabre au modelé soi¬ 
gneusement figuratif, n'atténuent guère, convenons-en, le relief du sexe. 
Mais celui-ci ne s'affirme qu'au profit du thème principal, qui n’est pas 
lui. Dans Le Tramway, Vivian Leigh, écartelée entre la literie et l’ortho¬ 
graphe, tantôt pépée, tantôt licenciée ès-lettres, se trouve condamnée, 
comme l’humanité tout entière, à ne se concilier que dans la sagesse de la 
folie. Et, tout au long de Rashômon, des acteurs d’un autre monde, où se 
reflète le nôtre, démontrent que chaque vérité particulière ne peut que 
mentir car chaque mensonge dit vrai. 

D’autres films avec l'amour ? 

Aquarelle de vacances, bouffée d’avant quatorze, moiteurs adolescen¬ 
tes à l’eau de mer, ivresse hallucinée du déniaisement viril. Le Blé en Her¬ 
be prélude à l'idylle adulte classique, juste amorcée dans l’ultime tableau, 
quand le blanc bec Michel Beck, au flanc de Nicole Berger, étrenne ses 
pantalons longs. 

Back Street nous invite à réfléchir, par la grâce bien élevée d’Irène 
Dunne, sur le destin de toute personne assistant de loin, avec mélancolie, 
au déroulement d'une vie qui devrait être la sienne et non pas dans une hy¬ 
pothèse romanesque, mais par la vertu concrète d’atouts difficiles, par mal¬ 
heur, à faire valoir. Et, à l’or.ée de l’exotisme polaire, la Scandinave Made¬ 
moiselle Julie , liée à la pulsation de la farandole dans la blanche et longue 
nuit, mime l'aptitude physiologique de la femelle à recevoir le mâle, n’im¬ 
porte lequel, dans le cadre d’une espèce donnée, par exemple l’espèce 
humaine. 

* 

Le grand film d'amour, avec ses deux protagonistes classiques, venus 
de l’uniprix de la Genèse, il existe, pourtant, quand le diable y serait ! 
Amants, braves amants, qu’êtes-vous devenus ? Que de fois, que de fois, 
devant moi vous vous appliquâtes à faire briller le thème édénique 1 D’une 
œuvre à l’autre, la diversité du traitement et des visages le respectait dans 
son dessin élémentaire. 

Adam et la dame font connaissance, le plus souvent à la faveur de quel¬ 
que moyen de transport, char à bancs, chemin de fer, paquebot à roues. 


Adam (Gary Cooper, Humphrey Bogart, Gregory Peck, Errol Flynn, Robert Taylor, 

Henri Fonda, etc.) 
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L'attaque en diligence convient au séducteur (Chevauchée Fantastique). 
Que la diligence soit elle-même attaquée, ses affaires n'en iront que mieux 
(Une Aventure de Buffalo Bill), Mais il n'est pas interdit, non plus, que 
l'idylle se déroule dans quelque grand journal moderne ("Sixième Edition) 
ou dans un théâtre de variétés (Coups de théâtre) d’où séquence sur le vif. 
Au départ, ça colle mal. Des tiers se mettent en travers. Interviennent des 
cataclysmes naturels (San Francisco) ou de cornéliens procès (Femmes 
d’affaires). Des fois, tout simplement, la belle ne veut pas. On s'efforce de 
la convaincre en massacrant du Peau-Rouge, avant de se mettre au Nippon, 
ou, dans certains cas, des pipes en plâtre à la foire (Solitude). Autour de 
la septantième minute le gaillard perd patience. Elle aussi, qui sait ? Il rue 
dans les brancards. Il lâche le paquet, reproches, rancœurs. Sa large main 
brune et poilue se ferme sur le poignet de Norma Shearer, Joan Crawford, 
Jean Harlow, Carole Lombard, Myriam Hopkins, Kay Francis au grand 
front blanc, Mirna Loy qui avait la peste, en pleine mousson, sans que son 
fard coule et s'écaille, Claudette Colbert, Ginger Rogers, Rosalind Russell, 
à présent c'est Jane, avec plus de squelette, Frances Farmer, Madeleine 
Caroll, Merle Oberon, Margaret Lindsay, il faudrait des pages. Constance 
Bennett, Joan Blondel, n'oublions pas Una Merkel, Gloria Stuart et Nancy 
Carroll, ou de Tune entre toutes de ces Virginia, de ces Martha, de ces 
Anita, de ces Evelyn, Alice, Betty, Judy, Ann’ Cecilia par charretées jus¬ 
qu'à l'horizon. Bref, elle frémit. Sitôt libre de ses mains, elle gifle, ou ne 
gifle pas, le vis-à-vis, spécimen parfait, Errol Flynn, Ray Miland, Tyrone 
Power, Franchot Tone, Robert Montgomery, deux cents, cinq cents autres, 
plus obscurs, intuable brigade légère, les morts et les vétérans remplacés 
sans délai, John Gilbert par Montgomery Clift, Fredric March par Marion 
Brando. Dominent le champ de la bataille de leur stature jumelle le beau 
Gary Cooper aux hanches plates qui, dès qu’il a tiré, souffle sur le canon 
de son revolver, pour chasser le brin de fumée, et Clark Gable, énormes 
oreilles, franchement laid, celui-là, sauf pour nos compagnes, toujours le 
secret. De toute façon, le gaillard et la gaillarde y vont de leur baiser sur 
la bouche. Fin. 

Ce baiser, ces jours-ci, dans La Marabunta Gronde , nous l'avons vu se 
produire, avec une exactitude tauromachique entre le mètre quatre vingt- 
dix d'un certain Charlton Heston et la rousseur de lait d'Eleanor Parker, 
au juste instant convenu. Et Mogambo, postérité métisse de Ramenez-les 
vivants et d'invitation au Bonheur, permet à Clark Gable de risquer de 
nouveau ses bords saillants, qui en ont vu bien d'autres, sur ceux, pour la 
circonstance, d’Ava Gardner, 

(Suite page 71.) 


« ...avec une exactitude tauroma¬ 
chique entre le mètre quatre-vingt- 
six d‘un certain Charlton Heston 
et la rousseur de lait d'Eleanor 
Parker... » (Quand la Marabunta 
gronde.) 







POUR CONTRIBUER A UNE 
ÉROTOLOGIE DE LA TÉLÉVISION 


par André Bazin 


Il peut être commode pour tenter de définir les données propres à une 
érotologie de la télévision de la comparer au cinéma. 

La différence la plus évidente est relative aux dimensions de Limage. 
Mais outre que son exiguïté à la télévision est un phénomène accidentel et 
disparaîtra au moins dans la télévision sur grand écran, il ne me semble 
pas qu'il faille y voir un facteur déterminant dans le domaine qui nous 
occupe. D'ailleurs la « petitesse » de l'écran est une donnée discutable et 
en tous cas relative pour une grande part à l'angle de vision du spectateur. 
Je veux bien qu'un grand écran vu de très loin n'équivaut pas exactement 
à un petit vu de près sous un angle égal, mais il n'empêche qu’un photo¬ 
gramme de film n'est pas perçu comme la réduction de la scène corres¬ 
pondante : l'esprit rectifie de lui-même. Plus importants que ses dimen¬ 
sions pourraient être les défauts auxquels l'image de télévision est irrémé¬ 
diablement condamnée par la technique. La composition ponctuelle de 
l'image fait du téléspectateur un myope incorrigible et qui n’a même pas 
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la ressource de regarder de plus près sous peine d’y voir encore plus mal. 
Il paraît à priori évident que cette imperfection est ambiguë. Dans la 
mesure en effet où certaine façon de soustraire au regard est une loi bien 
connue de l'érotisme, le flou de la télévision peut servir volontairement ou 
accidentellement notre propos. Mais il peut aussi lui nuire quand la préci¬ 
sion du jeu de cache-cache lui est essentielle, par exemple dans les films 
américains dont l'efficacité érotique est justement fondée sur les mensura¬ 
tions du Code de Censure. La place exacte d'une échancrure de corsage, 
l'importance, l'intensité et l'orientation de l’ombre quelques centimètres 
plus haut font souvent toute l’astuce. Qu'en resterait-il sur une image 
floue et mal contrastée ? Il s’ensuit que la suggestion en télévision ne peut 
venir que du manque de netteté de ce qu'on montre, plutôt que de la pré¬ 
cision du cache. 

Mais là encore les facteurs techniques me paraissent d'une importance 
très secondaire. Ce n'est décidément pas dans l'étude des différences plas¬ 
tiques des images que nous aboutiront à un résultat notable mais dans 
leurs données psychologiques et leurs incidences sociales. 

Et d’abord dans ce qui est le propre de la télévision : le direct. Nul 
doute en effet que la conscience de la simultanéité de l'existence de l'objet 
et de notre perception ne soit au principe du plaisir spécifique de la télé¬ 
vision : le seul que le cinéma ne puisse nous offrir. Il n'y a pas de raisons 
que cette conscience ne serve pas l'émotion érotique. On voit bien que notre 
sentiment n'est pas le même devant, mettons, l’image d'une femme nue sur 
l'écran de cinéma et le reflet de cette femme réelle retransmis par un jeu 
de glace. Ce qui prouve bien, je le note en passant, que ce n'est point tant 
la présence réelle de l'acteur qui fonde le théâtre que son intégration dans 
le jeu. La télévision nous offre chaque jour des spectacles en direct qui 
ne sont point du théâtre. Quoi qu'il en soit, les téléspectateurs américains 



À vous de juger : les trois speakerines de la Télévision française. 
De gauche à droite : Jacqueline Joubert, Jacqueline Caurat 
et Catherine Langeais. 
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Jacqueline Joubert. 


qui eurent la bonne fortune de ne pas cligner des yeux au moment précis 
où craqua accidentellement la bretelle d'une robe découvrant inopinément 
un sein en gros plan au cours d’une émission en direct connurent un 
instant spécifique de télévision érotique : le temps d'un sein nu entre deux 
changement de caméra. Ces spectacles sont rares et Ton ne peut raison¬ 
nablement y compter. Mais je crois qu’il existe dans la seule présence 
directe des êtres sur l'écran un facteur émotionnel qui ne demande, quand 
le sujet s’y prête, qu'à se teinter d’érotisme. 

De jolies femmes au cinéma il n’en manque point, mais il y a beau 
temps que les « bathing-beauties » ou, plus généralement, la figuration 
affriolante ne sont plus à l’écran qu'une figure de réthorique, un simple 
élément décoratif, je ne sais si ce sentiment passera avec l’habitude, mais 
il y a toujours, je l'ai constaté, quelque chose d’émouvant et même de trou¬ 
blant à la découverte d'une jolie fille dans le champ de la caméra de télé¬ 
vision. Par exemple dans les émissions de variétés d'André Gillois ou de 
Jean Nohain, j'ai remarqué une certaine brune de taille mannequin qui se 
tient en général discrètement dans un coin de la scène prête à jouer les 
utilités: remise de prix aux téléspectateurs gagnants du jeu de cache-tam¬ 
pon ou petites manutentions élégantes. Le cameraman ne cadre jamais sur 
elle, elle n’apparaît dans le champ que fortuitement et toujours briève¬ 
ment mais il en est de cette charmante personne comme de la poule 
blanche qui traverse le coin de l’écran dans un documentaire sur la 
mouche tsé-tsé et que les indigènes Bantou-Bantou ne manquent pas de 
remarquer au détriment de la prophylaxie et au grand désespoir des mis¬ 
sionnaires (cf. pour plus de développement la Revue de Fïlmologie .) Sa 
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présence quasi incongrue est l’image même de la grâce identifiée au 
hasard, de la part de Dieu (ou du Diable) dans les productions heureuse¬ 
ment imparfaites de Jean Nohain et André Gillois. Je suis hélas convaincu 
que cette part sera de plus en plus réduite. Les missionnaires filmologues 
font maintenant attention aux poules blanches, peut-être la lecture de cet 
article découvrira-t-il aux auteurs de « 36 chandelles » et de « Télé-match s> 
un élément perturbateur qu’ils n’avaient pas imaginé. Mais l’imprévu 
demeurera toujours plus grand dans le direct et la présence heureusement 
inutile, inopinée ou saugrenue d’une charmante personne dans le champ 
de la caméra risque d’être plus fréquente qu’une bretelle cassée. 

Mais mon exemple manque d’être probant dans la mesure où l’objet 
même est aimable ou évidemment désirable. Il faut prouver que l’érotisme 
peut naître de la seule présence, comme en peinture de la qualité picturale 
(et non de la beauté du modèle). Oserais-je prendre l’exemple limite du 
couronnement de la Reine d’Angleterre ? Je n’aurais pas le mauvais goût, 
qu’on se rassure, de dire qu’il suggérait d’impures pensées, mais enfin il 
y a un érotisme très sublimé du mythe de la Princesse dont les contes 
populaires sont le témoignage (et fort bien exploité par Vacances romaines ). 
Or, la télévision nous a permis de vivre des heures dans l’intimité d’une 
reine, je dis bien son intimité, d’abord parce que la télévision divisait le 
spectacle en millions d’images individuelles, mais surtout parce qu’elle 
nous en restituait la durée. En dépit de la mauvaise lisibilité de l’image on 
pouvait deviner avec une indiscrétion bouleversante la progression de la 
fatigue sur le visage d’Elizabeth. L’instant fut extraordinaire où,'rénorme 
couronne cachant ses cheveux de femme, ce visage aux traits tirés se mit 
soudain à ressembler à celui du roi défunt. Tel qu’en lui-même la royauté 
le changeait. 

(Suite page 74.) 



Catherine Langeais reçoit <c chez elfe » pour la leçon de bridge. 
Elle discute ici avec le professeur Carlo Brulin. 
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...le regard menthe écrasée de Michèle Morgan s’irradie sur T écran, d 


L’AMOUR 

KM 

COULEURS 

par Jean Desternes 


Puisque ce numéro est le premier à se parer cTime amoureuse coloriée, 
il devient urgent de s'interroger sur les vertus de la couleur dans le philtre 
cinémaphrodisiaque. 

Ou’est-ce que le technicolor apporte à l'érotique ? Peu de choses s'il est 
vrai, ainsi qu'on me l'assure, que les officines de cinéma pornographique 
continuent de servir aux amateurs des films en noir et blanc (et surtout 
en gris). Le relief évidemment rend la proie plus préhensible aux gloutons 
optiques. Mais la couleur ? Sortons de la pathologie. Les ressources de l’éro¬ 
tisme sont si riches dans une production cependant censurée qu’il faudrait se 
limiter à un petit secteur du cinéma, par exemple s'en tenir à une zone franche 
et tenter une exploration du massif carolitain, des monts Omoplates aux 
fameux Genoux Blancs. 

Sans remonter à la préhistoire, une héroïne du Lonesome Fine , cette 
gentille Sylvia Sydney, fut pour moi la révélation de la photogénie en cou¬ 
leurs. C’était il y a près de vingt ans, sur l'écran des Variétés, à Montluçon. 
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Et voyant aujourd'hui un bon western, Johnny Guitare , je n’ai pas T impres¬ 
sion que la technique ait fait des progrès considérables. Les mêmes rochers 
rouges se profilent sur la même toile de fond, d’un bleu violent. Mais la 
photogénie, elle, est parvenue à une perfection digne de la plus grande 
attention. Après avoir épuisé toutes les histoires de la Bible et exploité tous 
les défauts des divers procédés, les mauves atroces du Gevacolor, des chairs 
briques du Technicolor, les bains de bleu de l’Eastmancolor, les bruns 
insolites du Ferraniacolor, etc... le cinéma en couleurs a beau varier la sauce 
de tomate, de safran ou d’épinard, il lui faut des femmes, de belles femmes, 
dont le scénario aura pour but principal de montrer à quel point elles savent 
exciter le désir. 

La recette est d’une simplicité évangélique : il suffit de les entourer de 
magnifiques parures. Et de varier ces parures suivant un procédé dégressif 
dont le type le plus achevé restera la danse des sept voiles de Salomë . • 

Que la scène se passe dans le Grand Nord- ou sur l’Equateur, le meilleur 
numéro sera un strip-tease d’arc-en-ciel. Sommes-nous au Kilimandjaro ? Une 
toile de tente et la nuit africaine feront très bien l’affaire. Mais il n’est pas 
d’héroïne, le plus emmitoufflé de fourrures soit-elle, qui ne se trouve un beau 
soir à la merci d J un refroidissement, dans un chalet'de montagne. Donc, 
enveloppons la femme de soierie cerise, de suédine abricot, de velours 
aubergine, ou même d’un drap d’uniforme du kaki le plus laid. L’art sera 
de la décolleter, la dégrafer, la retrousser pour le plus grand bien de l’esthé¬ 
tique froufroutante qui devient la nôtre. 

Le Cinémascope est une trouvaille pour utiliser à fond les ressources 
de l’horizontal. Bien sûr, il faut varier à l’infini la couleur des divans. 
Mais pourquoi allonger l’écran sinon pour allonger ces belles personnes ? 

Tout cela n’a rien à voir avec la qualité, en bien ou en mal. Il est, 
évident que la plupart des comédies américaines en couleurs ne s’élèvent 
guère au-dessus du niveau des filins d’Esther Williams, où les petits ballets 
aquatiques remplissent la tâche limitée mais fort utile qui est la leur. Ces 
piscines turquoises, suivant la publicité, sont des invites à 1 se rincer l’œil. 
Il est d’autres ballets qui utilisent la chorégraphie à des fins de — comment 
dire — c’est l’alibi esthétique qui fait intituler les exhibitions de nudités 
fessues : visions d’art. Evidemment, tout cela est très enveloppé, mais si 
on appelle un film French line , on a bien soin de faire tourner- ce divertis¬ 
sement franco-ÿankee autour du nombril (censuré) de Jane Russell. Voir la 
figure dans le numéro de Noël 53. 

Mais peut-être préférez-vous les blondes ? Il faudrait en toute' justice 
consacrer un paragraphe à Zsa-Zsa Gabor. Tant d’ingénuité désarme, n’est-il 
pas vrai? Je préfère esquisser un petit parallèle Jane-Mary lin, quoique ce 
devoir, renouvelé du scolaire « Corneille versus Racine », ait fait l’objet de 
bonnes copies dans les précédents numéros des Cahiers. ■ 1 

Il faut voir dans Les hommes frétèrent les blondes 'mieux qu’une opé¬ 
rette sur un vieux livret d'Anita Loos. C’est un documentaire d’art, sur 
deux des plus célèbres monuments de la plastique moderne aux U.S.A. 
Que les statues ne soient pas de marbre, nous le savons dès la première 
image. Mais les étudiants de l’Hawks Institute auront à résoudre : dans 
une opposition délicate (le pro et le con , dit-on aux Etats-Unis), .un choix 
difficile. : 
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« ...l’épopée du compte en banque. » (Marylin Monroe dans Les Hommes préfèrent 

les blondes.) 

Quelles sont les données du problème ? Elles nous sont exposées au début 
du cours, sous toutes leurs faces. Mais les éléments en sont complexes. 
Soucieux de bien suivre la démonstration du professeur, les élèves concentrent 
leurs facultés dans un louable amour de T étude. Le maître détaille les traits 
les plus brillants, isole une courbe, en dévoile un subtil prolongement. Gainés 
de soie, de paillettes ou de tweed, les beaux corps de ces dames offrent un 
sujet de thèse et d'antithèse qui pousserait un hégélien à des nuits de 
synthèse. Mais foin de la dialectique. Que le sociologue y aille, si le philo¬ 
sophe n'en peut plus. N'y trouvera-t-il pas une illustration du compor¬ 
tement amoureux de la femme américaine ? Quel Marcel Aymé, s'appuyant 
sur les doctes travaux des Docteurs Kinsey et Negulesco, nous décrira le 
dur combat de ces chercheuses d'idéal, le regard fixé vers la décisive 

conquête du confort sexuel ! Il trouverait dans ce film tant de maîter 

of fact: l'épopée du compte en banque (avec, en prime, l'émouvante abné¬ 
gation du flic au grand cœur, l'archange de l'espionnage privé). 

Mais place à l'art, à l'art pur ! Chantons avec la brune (voix rauque 
et râpeuse comme langue de chat) le péan en Thonneur d'Eros triomphant. 
Sur ce fond de corps nus, est-ce assez grec ! De cette olympiade érotique, 

remontons à la genèse : en son ondulante démarche, la blonde est à la 

fois Eve, le serpent (la cuisse glisse sous la jupe fendue), et la pomme... 

Fasciné par ce diptyque haut en couleurs, je m'aperçois que je n'ai 
rien dit de Rita, ni d'Ava Gardner. Je n'ai pas cité Raymond Lœwy qui 
aurait des choses bien intéressantes à nous révéler sur la carrosserie féminine 
dans le technicolor. Il a commencé par rectifier la ligne des boîtes à ordures, 
c'est vrai. Mais il s'est occupé de tous les fuselages, et qui dit aérodyna- 
misme... Et puis, c est l'auteur de l'essai bien connu : La laideur se vend mal. 

Je n'ai fait qu'effleurer d'un doigt négligent Lucrèce chérie. Le temps 
me presse, et je ne pourrai donner une bibliographie serrée du sujet qu'au 
prochain numéro spécial. Si quelqu'un peut m'indiquer la référence exacte 
du poème : a Avec la dudu, avec la dudu, la Du Barry », cela m'avan¬ 
cerait dans mon travail. 

Laissons, chapeau bas, passer un cortège historique, les belles esclaves 
de Palestine, les courtisanes gréco-romaines, les damés <k hennins sur leur 
vert palefroi, Jeanne qu'Américains bridèrent à Hollywood, et ces dames 
de la Tour de Nesle. Laissons la reine Margot courir, nue, vers son lit 
à courtines, et les belles captives perdre leur vertu dans les cales des vais¬ 
seaux-pirates. Laissons même Scarlett traverser des siècles, de Pearl Harbour 
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à Hiroshima. Autant en emporte l'Histoire. Mais arrêtons-nous un moment 
dans un saloon de western. 

Venue dans une carriole de John Ford, notre première héroïne pourrait 
être la j^upée tchèque qui, dans le petit pastiche' de Trnka, symbolise la 
belle chanteuse de la Prairie que le Tristan du Far West arrache au vilain 
bandit. Avec quelques variantes, combien de beautés fourvoyées dans ces 
guimauves héroïques ! Isolons seulement un instant ces deux silhouettes, 
Marlène (dans VAnge des Maudits de Fritz Lang) et Joan Crawford (dans 
Joh?iny Guitare de Nicholas Ray). Le fond est à peu près le même : des 
tapis verts, dans une cabane de luxe, où les pionniers viennent perdre 
leur argent. Deux créatures aux armes redoutables : ces femmes de tête ont 
d'autres atouts que leur cerveau d’airain. Une fascination souveraine, qui 
ne laisse indifférent aucun client du saloon, aucun spectateur du film. 
Et le vrai sujet est ce numéro de sex-appeal, en robes d’organdi ou en 
pantalons noirs. A la ceinture, le revolver qui bat la cuisse — et, dans le 
regard, cette froide détermination qui en fait des sur-femmes. Elles ont 
sur les Amazones l'avantage d’avoir gardé tous leurs avantages. 

Pour en revenir à la peinture érotique, il y a loin, de la galanterie 
d’un Boucher, d’un Watteau, d’un Fràgonard, aux nudités qui se veulent 
égrillardes dans leur fugacité, des déshabillages en technicolor. La chair 
n’est pas toujours triste, et je n’ai pas vu, hélas, tous les films, mais 
quelles décevantes rougeoles, quelles pitoyables jaunisses enlaidissent les beautés 
dénudées ! Il faudrait faire un essai de peau avec tous les procédés de 
trahi son-color : on verrait des cuisses verdâtres, des seins groseille, des 
ventres bleus et des... Il suffit de se promener dans Montmartre à la nuit 
tombée, des Agriculteurs au Studio 28, si nous situons entre deux cinémas 
sympathiques la Butte des cabarets, pour voir aux éventaires des esclavagistes 
de la nudité « artistique » des brochettes de viandes flasques, aux tons décom¬ 
posés. Il y a là de quoi réjouir les contempteurs de la jambe-end’air —- et de 
nous attrister, nous qui savons apprécier beautés sans voiles et photos en 
couleurs. 

{Suite v&qs 77.) 


« Alida ValÜ dépeignée, dans une blonde lumière vénitienne. » ( Senso .) 





EROS’ 

TIME 


PAR ROBERT LAGHENAY 



A Orly, Gloria Grahame ouvre les bras 
à Robert Lacbenay venu l’accueillir pour 
lui îaire visiter la capitale. 


Notre Gloria qui, marraine sans le savoir des Cahiers du Cinéma ,. n’en 
dort pas moins sans chemise, Marilyn, poupée fabuleuse qui s’en va divor¬ 
çant pour mieux plaire, l’Ava qui dans sa jupe plissée entrecroise en secret 
deux longues cuisses vertigineuses, Susan qui, le rouge aux joues, rôde et 
s’effraie dans une forêt de plâtre, la Jennifer qui exprime le dépit en 
haussant plus haut que l’autre un sein qu’elle voudrait angora, la Lupino 
qui met en scène, May Britt, enfin, qui perd la moitié de son prestige en 
causant mais le multiplie en fermant les paupières, toutes, le cinémane 
sentimental les a possédées au gré des longues soirées d’hiver, entrouvertes 
les vannes de son désir par le complaisant loquet de l'imagination. 

Les arts langagiers prennent volontiers pour sujet ce qui se passe 
avant l’amour et après (1). Pour le peintre, le plus simple appareil est aussi 
le plus adéquat. C’est toute la supériorité du cinéma que de pouvoir mon¬ 
trer dans un même plan la femme peinte et le modèle, le nu et son original 
dûment chapeauté. Ceux qui, à la faveur d’un vernissage, ont eu le loisir 
de balancer leur regard du tableau (un nu) au modèle posté là, tout prés 
(brodequins fourrés, voilette, frais pomponnage), m’entendront. 


(1) C’est pourquoi l’idée seule de porter à l’écran L’amant de Lady Chatterley est 
cocasse. 1 Que nous montrera-t-on sur l’écran ? 
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Aussi bien, rien de choquant dans la popularité 
des actrices. C'est deux femmes (au minimum) que 
nous aimons en chacune. Pirandellien : « Venez me ' ‘ ^ 

voir dans ma loge après le spectacle : ce soir on 
improvise. » Je l'imagine coquet, le box office de 
Mona Lisa : « Madame... vos yeux ... votre regard... 

Ah ! Madame... » 

L'industrie cinématographique consiste à amener, par un 
subterfuge tout d'ombres et de lumières, plusieurs milliers d'indi¬ 
vidus à regarder dans la même direction (une chose qui n'existe 
pas ?) au même moment et simultanément dans plusieurs lieux 
du globe. 

Certains sociologues considèrent que l'on se rend au cinéma 
essentiellement pour faire du pied à sa voisine et avec elle regarder 
dans la même direction — si l'on en croit Exupéry — des couples 
se passer des langues ét éventuellement les imiter un peu plus tard 
quand ce n'est pas les devancer. 

A ce propos, signalons les quatre meilleurs baisers de l'année : 

— Monsieur Ripois; 

— Une femme qui s'affiche; 

— Tempête sous là mer;. 

— Ecrit dans le ciel. 

On aime à deviner la vie amoureuse des stars : les ingénues 
du cinéma français doivent bouffer du noir — en broyer 
aussi — à pleins bras. Et la sensuelle juive Barbara 
Stanwitch, quelle dominatrice ravageuse 1 Si Ton est Le lu , • 
attentif, on peut sentir au cours d'un film, les stigmates eil sc ène 
sur les visages de nuits d'amour dérobées à l'objectif. Tel Ida ] 




8§l! 


«I* 



Le plus joli metteur 
en scène du monde: 
Ida Lupino. 


m.w 






Les lignes qui suivent sont extraites du 
« Journal Intime de Sally Mara », ouvrage 
aujourd'hui introuvable, attribué i, par la ru¬ 
meur publique, à Vun des plus brillants 
académiciens Goncourt. Ces phrases ont le 
mérite û-offrir une explication plausible au 
mariage et au divorce de Marilyn Monroe 
que Von voit ici saisissant le « cordage 
humide et froid ». 

« Pour rejoindre le terminus, 11 fallait 
traverser une petite passerelle au-dessus 
d’une écluse.,. J’entendis une voix douce et 
polie me glisser dans le tuyau de l’oreille 
ces paroles secourables : 

— Tenez bon la rampe, mademoiselle. 

En même temps, on plaça effectivement 
dans ma main demeurée libre, un objet qui 
avait à la fols la rigidité d’une barre d’acier 
et la douceur du velours. Je la saisis convul¬ 
sivement, et tout en m’étonnant que cette 
lampe demeurât tiède malgré l'aquilon... 

L’aimable gentleman rajusta son macîar- 
lane qui, tout d’abord bosselé, reprenait len¬ 
tement et curieusement une ligne verticale 
ou du moins légèrement ondulée (p. 13). 


Nous nous sommes mariés ce matin et 
nous nous sommes embarqués à la nuit. Il 
pleuvait. Le vent soufflait. La passerelle était 
mal eoiairée. BarnaDé marchait devant. 
C’était laborieux. J’avais tout le temps la 
trouille de tomber à la flotte. Finalement je 
n'avançais même plus, Alors Barnabé m’a 
crié : 

— Sally, tiens bon la rampe. 

J’ai avancé la main dans l’obscurité mais 
je n’ai trouvé qu’un cordage humide et froid 
Je compris que ma vie conjugale venait dé 
commencer (p. 264). 






La censure française interdit Les Statues meurent aussi mais tolère des images comme 
celles-ci d’une licence gratuite et souvent quasi pornographique (Minuit, Quai de Bercy — 

Maternité clandestine.) 


ce plan des Enfants du Paradis qui nous montre Arletty devant une glace, 
se passant les doigts sur le cerne frais encore de ses yeux. 

En 1908, la nuit du réveillon, on décréta la fermeture des salles de 
cinéma new-yorkaises « sous prétexte qu’elles étaient des lieux de distrac¬ 
tion peu hygiéniques et immoraux » (E. V. Stroheim). 1909 : création du 
« National Board of censorship » approuvée par l’industrie cinématogra¬ 
phique, qui devient en 1915 « National Bord of Review », puis « Better 
Film Councils ». Dès lors, à l’érotisme primaire du cinéma européen dont 
la censure délaisse les mœurs au profit de la politique, s’opposera l’éro¬ 
tisme clandestin mais efficace de la production hollywoodienne. L’écran, 
depuis Le coucher de la mariée jusqu’à French Line, est un vaste baiso- 
drome aux cent actes divers. 

« Ce qui se passe avant l’amour et après », disions-nous tout à l’heure. 
Le cinéma traite de l’amour sous toutes ses formes. Où commence le vice ? 
A quel moment le raffinement devient-il perversion ? Le plaisir est-il un 
critère moral ? Il ne nous appartient pas d’en décider, aussi est-ce sans 
aucune intention moralisatrice ou sociologique que nous avons entrepris 
de dresser ici un tableautin des anomalies sexuelles à l’écran. Nous avons 
emprunté notre classification à Psychopathia Sexualis, célèbre ouvrage 
du savant allemand : le Docteur R. v. Krafft-Ebing. Nous ne nous dissi¬ 
mulons pas les imperfections de notre travail : il est arbitraire et incom¬ 
plet. Arbitraire parce que le cinéma, par son caractère populaire, n’aborde 
jamais les questions sexuelles sans un certain confusionnisme. Incomplet, 
parce qu’un numéro entier de ces Cahiers ne suffirait pas, c’est un exem¬ 
ple, à contenir la liste des films dont l’un des personnages secondaires est 
un pédéraste. Tout sera dit, enfin, ou presque, lorsque j’aurai remercié 
de leur concours les confrères qui ont bien voulu se charger respective¬ 
ment de remplir les cases de ce tableau : Mlle Lotte H. Eisner dont la 
connaissance profonde qu’elle a du cinéma allemand a été décisive, puis 
MM. Jean Aurel, Robert Benayoun, Charles Bitsch, Jean Boullet, Claude 
Chabrol, Jacques Rivette, J.-M. Straub et François Truffaut. 
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CINEPSYCHOPATHIA 

SEXUALIS 


PARADOXIE 

a) Instinct paradoxal chez l'enfant (Système 
pileux prématuré, mue précoce de la voix). 
Le petit garçon dans La Poupée (E. Lu- 

bltch - 1919), 

Georges W inslow dans Les Hommes préfè¬ 
rent les "blondes (H. Hawks - 1953), 

Bobby Driscoll dans Sacré printemps (R- 
Fleisher - 1952), 

Liliane Maignê dans Le Corbeau (H.-G. 
Clouzot - 1943). 

b) Instinct paradoxal dans la vieillesse (Pro¬ 
pos et gestes lubriques). 

Charles Cobum dans Monkey Business (H. 
Hawks - 1952) et Les Hommes préfèrent 
les blondes (H. Hawks - 1953), 

Dalio dans Sacré printemps (R, Pleisher - 
1952), 

Burgess Mer edi th et Reginald Owen dans 
Le Journal d'une femme de chambre (J, 
Renoir - 1945), 

Les dames dans Monsieur Verdoux (Ch. 
Chaplin - 1946). 

Le vieux bonhomme dans La belle et le 
voleur (JEC. Kl mur a - 1952). 

Trois Pages d’un -journal (G.-W. Pabst - 
1927). 

Bom to kill (R Wise - 1946), 

Denis d'Inès dans Madame du Barry (Chris¬ 
tian-Jaque - 1954). 

Dullin dans Volpone (M. Tourneur - 1938). 
Bullin dans Quai des Orfèvres (H.-G. Clou- 
zot - 1947). 

Margaret Dumont dans les films des 
Marx Brothers. 

Marcelle Chantal dans Chéri (P. Billon - 

1950) . 

Gloria Swanson dans Boulevard du Crépus¬ 
cule (B. Wilder - 1949). 

Le patron de Dany Robin dans Deux sous 
de violettes (J, Anouilh - 1951). 

Charles Vanel dans Le grand jeu (J. Fey- 
der - 1934). 

Jean Galland dans Le plaisir (M. Ophuls - 

1951) , 

ANESTHESIE 

(Défaut d'instinct sexuel) 

Secrets d’une âme (G. W. Pabst - 1928). 
Pinky dans Brighton Rock (R. Boulting 
1947). 

HYPOESTHESIE 


Française Amoul dans La rage au corps (R. 
Habib - 1953). 

Kérima dans La louve de Calabre (A. Lat- 
tuada - 1953). 

Anne Shirley dans Murder my sweet (E. 
Dmytryk - 1945). 

Jane Russel dans Les hommes préfèrent les 
blondes (H. Hawks - 1953). 

Marlène Dietrich dans L'impératrice rouge 
(J. von Sternberg - 1934). 

Les héroïnes de L’Atlantide (J. Feyder, G.W. 

Pabst, G. Tallas). 

Maria Félix dans Mes saline. 

Brigitte Helm dans Air aune (R. Oswald - 
1930) et autres versions ( Mandragore). 

b) Satyriasis. 

L'aveugle de Los Olvidados (L, Bunuel - 
1949.) 

Scène censurée de la première commu¬ 
niante dans Hôtel du A r ord (M. Carné - 
1938). 

Harpo Marx. 


SADISME 

a) Assassinat par lubricité. 

Jack VéventreuT (J. Brahm - 1945). 

Des filles disparaissent (D. Sirk - 1947). 

Le cabinet des figures de cire (P. Leni - 
1924). 

Loulou (G.W. Pabst - 1927). 

Pièges (R. Sïodmak - 1938). 

Les mains qui tuent (R. Siodmak - 1946). 

b) Nécrophilie (1). 

Suives cet homme (G, Lampin - 1952). 
Manon (H.-G. ClouzOt - 1949). 

Masques de cire (M. Curtiz - 1934). 
L’homme au masque de cire (André de 
Toth - 1953). 

Dracula (Erle C, Kenton - 1935). 

Le chat noir. 

Barbe Bleue (Christian-Jaque - 1952). 

c) Mauvais traitements, piqûres, flagella¬ 
tions. 

Le cabinet des figures de cire : l’épisode 
Ivan le Terrible (P. Leni - 1924). 

Je suis un évadé (M. Le Roy - 1932). 

Les années vicieuses (R. Florey -1950). 

Le masque d J or (J. Whale). 

La corde de sable (W. Dieterle - 1949). 
Forfaiture (C.B. De Mille - 1915). 

El (L. Bunuel - 1952). 


(Instinct sexuel de développement faible) 
Danielle Delorme dans L’ingénuë libertine 
J. Audry - 1950), 

Henri Guîsol dans Rendez-vous avec la 
Chance (E.E. Reinert - 1949). 

Le fiasco a stendhalien » : La Ronde (M. 
Ophuls - 1949). 


La danse de mort (M. Gravenne - 1949). 
Raymond Burr dans Marché de brutes (A. 
Mann - 1948). 

Lee Marvin dans Règlement de comptes (P- 
Lang - 1953). 

Richard Wldmark dans La dernière rafale 
W. Keighley - 1948): 


HYPERESTHESIE 

(Vigueur anormale de l'instinct sexuel) 
a ) Nymphomanie. 

Mortha Vickers dans Big Sleep (H. HawKs- 
1945), 


(1) Jean Boullet cLte dans la nécrophilie H amie t 
(L. Olivier, 1948) et Roméo et Juliette (R. Castel- 
3ani, 1953) et nous signale la réciproque exacte de 
la nécrophilie (désirs sexuels dea morts à l’égard 
des vivants) dans Le Masque du vampyr (T. 
Browning, 1935), I i calic with a Zombi (inédit en 
, Le Ça b i nef du docteur Caligari (R. Wiene, 
192°), Orphée (J. Cocteau, 1951) et la fin des 
Hauts de Hurlevent (W. Wyler, 1939) 
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Lyle Bettger dans Le plus grand chapiteau 
du monde (C.B. De Mille - 1953). 
Blanchette Brunoy et Jean Gabin dans La 
Bête Humaine (J. Renoir - 1938). 

d) Viols. 

U ange des maudits (F. Lang - 1951). 

Les amants maudits (W. Rozier - 1952). 

La ferme du pendu (J. Dréville - 1946). 
Bashomon (A. Kurosawa - 1951), 

La fille des marais (A. Genina - 1950). 
Histoires interdites (A, Genina - 1951). 

e) Penchant a souiller les femmes (souil¬ 
lure DES VÊTEMENTS. 

Néant. 

f) Actes sadiques sur les enfants (vocation 
pédagogique) , flagellation. 

David Copperfield (G. Cukor - 1935). 

Nicolas NicJcelby (A. Cavalcantï - 1948). 
Olivier Twist (D. Lean- 1948), 

Premières armes {R. Wheeler - 1951). 

Venfance de Gorki (Donskoï - 1938). 

a) Actes sadiques sur les animaux, 

•' Jules Berry dans Le Jour se lève (M. Carné - 
1939). 

Louis Jouvet dans Hôtel du Nord (M. 
Carné - 1938). 

Charles Laughton dans Vile du Docteur 
Moreau. 

Stephen Mc Nally dans Le château noir (N. 
Juran - 1953). 

Bêla Lugosi dans Le chat 7toir. 

Premières armes (R. Wheeler - 1951). 

Le charcutier de Maahonvüle {V. Yvernel - 
1947). 

Le Journal d’une femme de chambre (J, 
Renoir - 1945). 

h) Sadisme visuel par intervention de tiers, 
Mirna Loy dans Le Masque d’Or (J. Whale), 
Charles Laughton dans Les révoltés du 
Bounty (F. Lloyd - 1936), 

Le signe de la croix (C.-B. De Mille - 1931). 
Fàbiola (A. Blasetti - 1949), 

Quo Vadis (M. Le Roy - 1951). 

Lucrèce Borgia (A. Gance - 1935 et Chris¬ 
tian Jaque - 1953). 

1) Sadisme de la femme. 

Queen Kelly (E. von Strohelm - 1928). 
Susanna la perverse (L. Bunuel - 1952). 
Trois pages d'un journal (G. W. Fabst - 
1927). 

Femmes en cage (J. Cromwell - 1950). 
Johny Guitare (N. Ray - 1954). 


La fille au fouet (J. Dréville - 1952). 

Le Masque d J Or (J. Whale). 

Le personnage de Spider Lady dans Super - 
man. 


MASOCHISME 

a) Rêveries masochistes de mort et d'anéan¬ 
tissement de soi-même. 

Fireworks (K. Angers - 1949). 

Le puritain (J. Musso - 1938). 

b) Instinct sexuel pour les mauvais trai¬ 
tements PASSIFS ET LES HUMILIATIONS (Ser- 

vitudes sexuelles). 

Fireivorks (K. Angers- 1949). 

Claude Romain dans La Marie du Port (M. 
Carné - 1950). 

Gîve us this day (E. Dmytrik - 1950). 
L’homme à Vaffût (E. Dmytryk - 1952). 

Le passé se venge (R. Florey - 1949). 
L’emprise du crime (L. Milestone - 1945), 

La femme et le pantin (J. von Sternberg - 
1934) (1). 

Werner Krauss dans Nana (J, Renoir - 
1925). 

c) Actes masochistes répugnants. 

Néant. 

d) Mixo scopie. 

Mademoiselle Julie (A. SJotaerg - 1952). 
Jeux interdits (R. Clément - 1952). 

e ) masochisme de la femme. 

Patricia Neal dans Le Rebelle (K. Vidor - 
1949). 


FETICHISME 

a) Une partie du corps. 

Les pieds : La veuve joyeuse (E. von Stro- 
heim - 1925). 

Vâge d’or (L. Bunuel - 1930). 

El <L. Bunuel - 1952). 

La chevelure : Corridor of mirrors (T. 
Young - 1947).. 

Les muscles ; Les hommes préfèrent les 
blondes (H. Hawks - 1953). „ 

Le cou : La Reine vierge (G. Sidney - 1952). 


OL) La femme s’inventant un amant pour le 
plaisir d'être frappée par son amant Jaloux. 








b) Une qualité corporelle. 

Zasu Fitts boiteuse dans La Symphonie 
NUVtiale (E. von. Stroheim - 1927). 

Dennis Pi'ice boiteux dans The bad Lord 
Byron (1948). 

Jean Marais défiguré dans Nez de cuir (Y. 
Allégret - 1950). 

Lon Chaney manchot dans L'inconnu (T. 
Browning - 1925). 

C) UN OBJET., UNE PARTIE DU VÊTeMENT FÉMININ. 

Les souliers : Quai des Orfèvres (H.G. Clou- 
zot • 1947). 

Quai de Grenelle (E. Reinert - 1951). 

Le Maudit (F. Lang - 1930). 

Les gants : Güda (Ch. Vidor - 1946). 

Le pantalon : Deux sous de violettes (J. 
Anouilh - 1952). 

Mannequin de couturière : Monsieur Ver- 
doux (Ch. Chaplin - 1946). 

d) Une qualité psychique. 

L'idiotie : Folies de Femmes (E. von Stro¬ 
heim - 1921). 

La virginité : Quand la Marabunta gronde 
(B. Haskin - 1953) . 


EXHIBITION ISME 

a) Apparent. 

Néant. 

b) Epilepsie. 

Néant. 

c) besoin d'être nu» 

Jean-Louis Barrault dans Drôle de drame 
(M. Carné--1937). 

Heddy Lamarr dans Extase (P. Machaty - 
1931). 

Elle n'a dansé qu'un seul été (A. Mattson - 

1951). 

Monika (I. Bergman - 1952). 

L'héroïne du Gardian (J. de Marguenat - 

1946). 

Nicole Courcel dans Gibier de poterice (R. 
Richebé - 1952). 

d) Femmes exhibitionnistes. 

Jane Russell dans French Line (L. Bacon - 
1953). 

Rita Hayworth dans Güda (Ch. Vidor - 
1946). 

Rita Hayworth dans L'affaire de Trinidad 
(V. Sherman - 1952), 

Rita Hayworth dans La Belle du Pacifique 
(C. Bernhardt - 1953). 

Anne Shirley dans Murder my sweet (E. 
Dmytryk - 1945). 

Ava Gardner dans Panâora (A, Lewin - 
1951). 

Délia S cal a dans Aixznt le déluge (A. Cayat- 
te - 1954). 


HOMOSEXUALITE 

Un chant d'amour (J. Genet - 1950). 

La corde (A. Hitchcock - 1948). 

Autres que les autres (R. Oswald), 
Fireworks (K. Angers - 1949). 

Le salaire de la p&ur (H.G, Clouzot - 1952). 
Le banni (H. Hughes - 1945). 

La Berne Margot (J. Dréville - 1954). 

Le sang d'un poète (J. Cocteau - 1930). 
François Périer dans Hôtel du Nord (M. 
Camé - 1938). 


Michel Simon dans Le quai des brumes (M. 
Camé- 1938). 

Marcel Herrand dans Les enfants du Para¬ 
dis (M. Camé - 1944). 

Peter Lorr e dans Le Faucon maltais (J. 
Huston - 1941). 

Jean Servais dans Une si folie petite Plage 
(Y, Allégret 1949), 

Jean Servais dans Rue de VEstraPade (J. 
Becker - 1952). 

Pierre Brasseur dans Le Schpountz (M. Fa- 
gnol - 1936). 

Foster dans La règle du jèu (J. Renoir - 
1939). 

Michel Auclair dans Les maudits (R. Clé¬ 
ment - 1947). 

Paul Démangé dans L’ange rouge (J. Daniel 
Norman - 1948). 

Michel Simon dans Fabiola (A. Blasettl - 

1947) . 

Maurice Escande dans L’étrange Madame X. 

(J. Grémillon - 1950). 

Et tous les rôles de Jerry Lewis, 

Dissimulée dans : 

Güda (Ch. Vidor - 1946). 

L'air de Paris (M. carné - 1954). 

Crossfire (E, Dmytcryk - 1946). 

Sciuscia (V. de Sica - 1945). 

Avant le déluge (A. Cayatte - 1954). 

HOMOSEXUALITE FEMININE 

Loulou (Pabst). 

Jeunes filles en uniforme (L. Sagan). 

Olivia (J. Audry). 

Dortoir des grandes (allusion) (Decoin - 
1953). 

Quai des Orfèvres (Clouzot - 1947). 
Mademoiselle de la Ferté (R. Dallier - 1948). 
Rome ville ouverte (R. Rossellini - 1945). 

AU about Eve (dissimulé) (ManKlewltz - 

1948) . 

L'air de Paris (allusion) (Carné). 

La garçonne. 

Club de femmes (J. Deval). 

Fejîimes en* cage (J. Cromwell). 

Adorables créatures (Christian-Jaque 
2.950). 

Au royaume des deux (Duvivier - 1951). 
Julie de Carneilhan (J. Manuel). 

hermaphrodisme 

Le sang d'un poète (Cocteau). 

EFFEMINATION - TRAVESTIS 

Mademoiselle Chariot . 

La grande nuit de Casanova (TR.) (Norman 
Z. Mac Leod - 1953). 

Tous les Laurel et Hardy. 

Allez coucher ailleurs (TR.) (Hawks - 1947). 
Adam est Eve (R. Gaveau - 1954-). 

Comme il vous plaira. 

Charley's aunt. 

Le cœur sur la main (TR.) (Berthomieu). 

La grande illusion (TR.) (Renoir - 1938). 
Hamlet (TR.) (Laurence Olivier - 1948). 

Le bal des sirènes (TR\) (G. Sidney). 

Si Versailles m'était conté (Chevalier d'Eon). 

(S. Guitry - 1953). 

Tricoche et Cacolet (TR.), 

Fanfare d'amour (TR. ). 
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Jerry Lewis (Parachutiste, Un galop d’en¬ 
fer) (G. Marshall), 

Débuts à Broadway (M. Rooney (TR.) (B. 
Berkeley), 

On demande un ménage (TR.) (M. Ca - 
1947)* 


FEMMES VIRILISEES 
PAR LE TRAVESTI 

K. Hepburn Sylvia Scarlett (G. Cukor). 
Annabella La baie du destin. 

M. Dietrich L'impératrice rouge (J\ von 
Sternberg). 

CYRANDRIE 

Adam est Eve (R. Gaveau). 

Zéro de conduite (Tabard, j'te dis que c’est 
une fille) (Vigo - 1932). 


PEDOPHILIE 

M. le Maudit (F. Lang). 

Zéro .de conduite (Vîgo). 

Allemagne année zéro (pédagogique) (Ros¬ 
sellini) . 

Tourments (Sjoberg). 

L'affaire Maurisius (Duvivier). 

Premières armés (Wheeler). 


FEMMES PEDOPHILES 

Le blé en herbe {Autant-Lara - 1954). 

She does Kim ïorong (Mae West). 

Un tramway nommé désir (V. Leigh et le 
petit facteur) (E. Kazan - 1952). 

ZOOPHILIE 

Bestialité ; Souillure de l'animal. 
Guillemette Babin (G. Radot). 

L’île du Dr Moreau (E. G. Kenton). 

Dr JeTcyll et Mr Hyde (R. Mamoulian). 

Les animaux exercent sur les humains une 
action aphrodisiaque (Fétichisme). 

Lune de miel au Brésil (Mervyn Le Roy - 
1953). 

Traversons la Manche {« Je voudrais 
•m'ac/iefer U7i taureau » (E. Williams), 

(Ch. Walters). 

L’ile du Dr Moreau (homme épris de la 
femme panthère) (E.C. Kenton). 

La Belle et la Bête (Cocteau - 1945). 
Mïghi Joe Young. 

Crin blanc (Lamovisse - 1953). 

Prince Bayaya, 

Songe d*une nuit d’été (Titania éprise de 
Bottom avec sa tête d’âne) (M. Reinhart 
- 1934). 

Désirs sexuels des animaux a l'égard des 

HUMAINS 

King-Kong (Shoedsack et Cooper - 1931). 
Nabonga. 

Double Crime rue Morgue (R. Florey). 

Le Signe de la. Croix (séquence censurée ; 
femmes nues livrées aux gorilles dans 
l’arène) (C.B. De Mille - 1931). 


lOVilIFI 



Affiche cPtin « s ex-circuit D américain. 
Bel exemple de zoophilie. 


TENDANCES AMOUREUSES 
SINGULIERES 

1°) Amour pour inférieur. 

Mlle Julie (Sjoberg - 1947)-. 

Douce (Ci. Autant-Lara - 1943). 

Le Journal d’une femme de chambre (Re¬ 
noir - 1945). 

Les infidèles (Sténo et Monlcelli - 1953). 
Les Hauts de Hurlevent (Wyler). 

Scandale à la cour (Lubitsch-Preminger). 

2° ) passion pour une prostituée. 

La Chienne (Renoir - 1934). 

La Rue rouge (F. Lang - 1945). 

Tourments (Sjoberg - 1948). 

Moulin-Rouge (Huaton - 1953). 

Nana (Renoir- -1924). 

Panique (Duvivier - 1946). 

0/ hum an bondage (Cromwell). 

La Bandera (Duvivier - 1935). 

Dédée d’Anvers (Y. Allegret - 1947). 
Dupont-Barbès (J. Laviron--1950). 
Chevauchée fantastique (Ford). 

3°) Passion pour la belle-sœur, 
fîorrt to kill (Wise - 1946). 

4°) Inceste. 

Les Enfants terribles (Cocteau - 1950). 

Les Parents terribles (Cocteau - 1948). 
Crin blanc (Lamorisse - 1952) (« le cheval 
blanc est la représentation symbolique 
de la mère de toutes les mythologies » 
(J. Boullet). 

Prince Bayaya (J. Trnka - 1950). 

Le deuil sied à Electre (D. Nichois). 

Le Crime des justes (J. Gehret). 

Pension Mimosas (Feyder). 
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A GAUCHE : Le succès de Corinne Calvet ne s’explique pas seulement par son accent fran¬ 
çais (en Amérique) et par son accent américain (en France). Elle accomplit en se jouant 
ce prodige : être à la fois une couverture de NOUS DEUX (la vamp prestigieuse) et la 
lectrice de NOUS DEUX (la midinette minable). Regardez ce visage : il est celui des 
demoiselles Jeckyl et Hyde. U est encore celui de la dame qui prend le Constellation de 
cinq heures, celui enfin de la « petite main » qui court dans le métro tôt matin. Amateurs 
sociologues : à vous de jouer. A DROITE : Cette demoiselle aux charmes anonymes Joue 
dans un film de Lattuada au titre évocateur : GU Italianî si Voitano . (Les Italiens se retour¬ 
nent). Erotisme efficace que celui de la rue. Frôlements clans l’autobar et dans l’autobusson. 
Angles vifs, soutien-gorge (et quelle gorge) entr’aperçue une seconde, La paire de lunettes 
fait l'intellectuelle. Cette demoiselle est licenciée ès-licence. 


Il serait injuste de ne pas mentionner que ce tableau trouve sa réci¬ 
proque dans celui que Ton pourrait dresser des anomalies sexuelles du 
public. « Dis-moi tes préférences, je te dirai qui tu es ». 

Films de gangsters — personnages de bourreaux — 
films de guerre, de déportation — films de boxe — 
westerns — scènes de bagarres. 


Vamps — femmes dominatrices — femmes mascu¬ 
linisées — personnages de victimes. 


MASOCHISME 


SADISME 
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Non; ce n'est pas la bande sonore de Fantasia mais seulement une publicité pour un slip 
en « filé nylon mousse ». donc transparent. Car — ne l'oublions pas — nous sommes à 
l’époque de la transparence. Il y a trop de transparences dans les films d'aujourd’hui. La 
psychanalyse lit en nous comme ai; travers d’une vitre. Dans les restaurants, on nous 
impose des assiettes de plexiglass, des couverts, des saladiers. Les épingles à linge elles- 
mêmes se sont soumises à l'opaque loi. Les chaussures aussi. (Voir photo p. 33). Quant 
aux dessous, depuis cinq ans, il sont acquis à la transparence. Le résultat ? C’est que l’on 

n’en , verra plus à l’écran. Une filmographie du slip’s'imposerait. Retenons un éclair de celui 

monroénien dans Clash by night et très vite le dernier « petit bateau » du cinéma porté 
par Rossana Podesta dans La Red. En 1895, Suzanne Derval, pour Le Coucher d'Yvette 
(déshabillé de théâtre) portait encore un pantalon à jabot, en soie de Chine, citron vanné 
avec entre-deux biaisés et volants point d’Alençon, rubans et choux aurore. A Georges 
Montorgueli venu l’interviewer elle déclarait : « le transparent n'est pas pour me déplaire, 

mais entendez ce transparent gui simplement se rose au contact, comme si, timide, il rou¬ 

gissait des frôlements ». Elle ajoutait, la mutine : a les jours de chagrin, vous ne me feriez 
pas mettre une chemise rose pour tout l’or du Transvaal ». Les choses ont changé. Le 
pantalon est devenu culotte, puis slip, c’est-à-dire qu’après plusieurs siècles de voisinage 
distant et mesuré, les cuisses se sont mariées ou plutôt elles se sont « mises ensemble » 
comme l’on dit aujourd’hui. Nul doute que cette révolution a modifié la vie sexuelle au-delà 
de ce que l’on peut entrevoir. Il est curieux qu’aucun « spécialiste » tant esthète que 
médecin n’y ait jamais fait la moindre allusion, <t Ce ne sont que festons / ce ne sont qu'as¬ 
tragales ! » Certes, mais n’en demeure pas moins que l’opacité en devenant translucidité 
puis — carrément — transparence, a détruit ce que nous avions, ce qu’elles avaient de 
mieux : la pudeur ayant la bataille, le sourire après la victoire. 


FÉTICHISME 


a) PARTIES DU CORPS, 


Poitrine* : Jane Russell — Gina Lollobrigida — Martine Carol — Geor¬ 
ges Marchai (1). 

Séant : Marilyn Monroe — Mae West — Lana Turner. 

Les jambes : Marlène Dietrich — Betty Grable. 

(1) Pas un film avec Georges Marchai où il ne se montre, un moment, torse nu. 










Les yeux : Lauren Bacall — Gail Russell — May Britt — Montgomery 
Clift. 

Moustache : Clark Gable — Jean Murat. 

La barbe : Victor Francen. 

La voix : Simone Simon — Joan Greenwood — Claire Guibert — June 
Allyson — Tous les chanteurs-euses à l'écran. 

Le dos : Marion Brando. 

Les tatouages. : Michel Simon dans VAtalante — Rose Tatouée (en 
tournage à Hollywood). i 

b) IMPERFECTIONS PHYSIQUES. 

Veines sur le front : Charles Boyer. 

Taches de rousseur : Katlharine Hepbum — Mickey Rooney. 

L'accent français : Charles Boyer. 

Le zézaiement : Gloria Grahame. 

La calvitie; Eric von Stroheim (plus l'accent), 

La laideur : Jack Palance. 


L’érotisme au centimètre ; indispensable pour les actrices vêtues 
d’une veste d’homme, d’un pyjaveste, etc; 
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C) VETEMENTS. 

Le chandail de Jean Marais dans L'Eternel Retour, la jupe déchirée 
de Clara Calamaï dans Ossessione, la robe déchirée de Cécile Aubry dans 
Manon , celle de Paulette Godart dans Les Temps modernes . Les vêtements 
collants dans les films historiques. Les bas d'Alice Faye dans L'Incendie 
de Chicago, ceux de Marlène Diétrich dans La Femme et le Pantin. Les 
jupes « 1925 » dans Chantons sous la pluie . Les déchirures du pantalon 
d'Alain Emery dans Crin blanc. Les bas noirs de Marlène Diétrich dans 
L'Ange Bleu, la guépière d’Elina Labourdette dans Les Dames du Bois de 
Boulogne . Signalons encore les bottes et bottines des actrices russes dans 
Un été prodigieux, La moisson et presque tous les films russes et dans les 
films de toutes nationalités des jupes entravées, fendues, pllssées, étroites, 
portefeuilles, etc. 

d) QUALITES PSYCHIQUES. 

Actrices masculinisées; Katharine Hepburn. 

Acteurs efféminés : Oliver Hardy, Jerry Lewis, Harry Langdon, etc. 

* 


Voilà bien, si l’on se refuse de poser au filmologue, l’article le plus 
malaisé du monde à terminer. Les conclusions — s’il y en a — se dégagent 
assez d’elles-mêmes. Une idée me vient à l’esprit : poser au bas de cette 
feuille un point final et signer. 

■ - . Robert LACHENAY. 


Fétichisme du séant : Marilÿn Alonroe et Jane Russe!! 
dans Les hommes préfèrent les blondes. 







Le cinématographe, art essentiellement démocratique, puisqu'il n'exige 
aucune qualification honnis celles, techniques, de la prise de vues et du 
laboratoire, opère par délégation. Le spectateur, inassouvi dans sa propre 
existence, délègue à l'écran sa puissance latente de séduction, de courage, 
desprit d’aventure, ses possibilités de souffrance même. Le phénomène 
identique ne se produit pas, forcément, au théâtre, étant donné l'extrême 
stylisation et les conventions séculaires de la scène. Mais le cinématographe 
a repris, dès ses débuts, et prolongé, l’héritage du théâtre réaliste. Au 
Superpalace, vous n’êtes plus dans un fauteuil qui remplace un quatrième 
mur manquant. Vous êtes au lit avec l’héroïne : vous galopez à côté du 

En haut à gauche : Escalier de service de Carlo Rim. A droite : Symphonie Nuptiale de Stroheim. 
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Erotisme selon O’Brady 


« ...où sont les gros plans de détail 
comme on en fait pour le documentaire 
d’art, et qui ne sauront être considérés 
pornographiques? Une saignée de bras, 
une portion de nuque, un pied nu, l'em¬ 
branchement des doigts, les veines mys¬ 
térieuses d'une clavicule, une belle main 
glissant sur une corde épaisse, une femme 
nue derrière une contrebasse ou jouant de 
l'orgue,.. » 


(Voir page 79.) 


Nous nous excusons pour la contrebasse et 
l’orgue ; nous n’avons trouvé qu’une harpe. 







sheriff : vous êtes mitraillé en la personne du gangster dont on a démasqué 
le double jeu. Vous embrassez, vous tuez, vous suez comme si vous y étiez. 
Curieux paradoxe : les ombres sur un drap de lit vertical font plus vrai que 
les acteurs vivant entre rampe et toile de fond. Superficiellement, on serait 
tenté de conclure que le spectateur du Marignan est plus imaginatif que 
celui du Marigny. C est le contraire. Au cinématographe — il suffit de 
consulter les affiches — l'émotion la plus forte quon vend aux usagers, c’est 
l'amour à fi échelle populiste et à fleur de peau. Aucune marchandise ne 
profite d’une aussi vaste publicité dans les grandes villes que cet amour-là. 
Le besoin une fois créé, la société, la bienséance et la police sont d’accord 
pour que l'assouvissement en devienne une course à obstacles. Les actes 
biologiques « d'amour », les aventures de séduction, de conquête, de sen¬ 
sualité pure à la portée d’un receveur de contributions ou d’autobus sont 
en général d'une pauvreté telle que l'imagination sexuelle en mourrait de 
f.tinn 

C’est là qu’intervient la délégation par le cinématographe. Dans une 
démocratie, les électeurs en masse ne peuvent pas marcher sur la capitale 
chaque semaine pour voter une loi sur le service militaire ou les débits de 
boissons, à main levée, place de la Concorde. Ils sont bien obligés d’envoyer 
leurs représentants. Ainsi, les usagers de la prostitution modeste, les déshé¬ 
rités de l'épiderme qui se tiennent par la main le dimanche soir dans les 
restaurants catégorie D, qui se caressent à travers d'épais lainages sous les 
portes cochères, ces pathétiques victimes d’une provocation gigantesque vont 
au cinématographe où leurs élus s'étreignent à bord d’un yacht, dans la 
jungle, à New York, sous la potence, au lit somptueux ou, dans le wagon 
à bestiaux — en leur nom, pour eux, dans leur intérêt. Il y a danger, seins, 
mort, fesses, héroïsme, lèvres humides, brutalité, regard lubrique en gros 
plan, revolver, corps savonné dans le bain, fouet, décolleté, crise de neufs 
contre une porte et baiser à bouche ouverte avec le mot ambigu « Fin » en 
surimpression, toute la panoplie de l’impensable et du Défendu dans la 
vie civile. S'ouvre le jardin de tourments interdits.. 

Et ce serait dans l'ordre des choses si, par une curieuse et angoissante 
aberration, le snobisme à rebours ne s’était pas emparé du cinématographe. 
Naguère, quand il pleuvait trop fort, on s’abritait dans la baraque foraine, en 
subissant le spectacle, à la rigueur. Maintenant, la baraque est. devenue tout 
simplement un temple de l’art. On parle du jeu des acteurs comme si le 
moindre geste n'était pas subordonné à la caméra, les lattes-repères clouées 
au sol; comme si n'importe quel visage pris dans la rue au hasard et agrandi 
à quatre mètres sur cinq ne donnait pas une expression au moins curieuse; 
de rythme, comme si les silences et les enchaînements n’étaient pas l’œuvre 
d’un monteur au laboratoire, après coup; de mise en scène, comme si elle 
n'était pas une question de chance; de sujet, comme si, au cinématographe, 
il y en avait plus de six ou sept, hormis ceux qu'on vole dans les romans et 
lès pièces de théâtre. 

(Suite page 78.) 
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Enquête ôu% 

ta Cenôute et t&atffame 

-0-0-0-0-0-0<)-0<H><HHHH>0^-0-0-0-0-0-0-G-0-0-0-0-0-0- 

Voici, réduites à C’eA&entieC, tet deux quettianô que nau& 
cuiant patéet à un g.*and nanifrie de HéaU&ateivtA : 

PREMIÈRE QUESTION: S'il n'existait une censure soucieuse 
de r ' sauvegarder les bonnes mœurs ' ' que verrait-on 
dans vos films ? 

DEUXIÈME QUESTION : A-t-on déjà coupé des scènes érotiques 
dans vos films ? Lesquelles ? Racontez un scénario, des 
scènes impossibles à tourner. 

UwtA attez tUe, à pxvttvc 
de ta paqe 48, 
teô ftépanaeô de : 
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Abel Gance 


Jacqueline Audry 



Jacques Manuel 


Otto Preminger 


Jacques Becker 












JEAN RENOIR : LE PUBLIC A HORREUR DE ÇA 

Selon l'expression consacrée : on ne présente pas Jean Renoir. Les lecteurs des Cahiers 
n’ignorent plus rien de lui, de sa vie, de son œuvre. Ils savent aussi que l’on ne prend 
Jamais sa gentillesse en défaut. Entre deux prises de vues de French Cancan il a bien voulu 
nous confier ses idées sur l’objet délicat de notre enquête. 

Je n'ai jamais souffert de la censure. La vérité c’est que la censure varie avec 
les modes et que l’érotisme n'est jamais à la mode. L’érotisme n’est jamais à la 
mode et même je dirai que le public en a horreur. Le dix-huitième siècle est le maître 
de Férotisme mais ce n’était que le fait de minorités, de petits groupes. On 11e saurait 
être érotique devant 6.000 spectateurs. Ce qui pourrait exister, c’est un cinéma éro¬ 
tique à l’usage des maisons closes, mais là encore la clientèle est trop basse et il n’y 
a plus érotisme, mais pornographie. Un cinéma érotiqüe intéressant ne se concevrait 
qu'à l’échelle ciné-clubs ; il y aurait des ciné-clubs spécialisés. Je ne crois pas qu’il 
faille spécialement rechercher l'érotisme. On y arrive par la force des choses, à 
force d’être vrai. Mais on ne peut rien faire Sans sensualité. Je crois que les res¬ 
trictions imposées par la censure ou le public sont excellentes. Sans elles, on arri¬ 
verait à montrer sur l'écran des hommes et des femmes faisant l’amour et cela ne 
serait pas très intéressant. 

Les difficultés que j’ai rencontrées avec La Femme sur la plage ne provenaient 
pas des censeurs maii du jeune public américain qui ne réagissait pas devant ce 
que j'avais voulu faire. C'était un film trop sombre. Je me fais mieux comprendre 
en étant baroque. Comme j’ai dû recevoir un coup sur le cigare, cela me convient 
mieux de montrer des personnages qui ont reçu un coup sur le cigare. 

— Le « Journal d’une femme de chambre » empruntait justement à ces deux 
formes de cinéma ; c* était un film à la fois sombre et baroque ... 

— Oui ; et là je n’ai eu aucun ennui. Le film n’a pas très bien marché à sa 
sortie, mais il a eu sa revanche depuis et j’en suis très content : c'est un des films 
les plus demandés par la T.V. aux Etats-Unis. Cela me fait très plaisir. L’érotisme 
est différent pour chaque individu. Chacun se fait sa petite idée de l’érotisme. Bar 
exemple, je tourne avec Françoise Àrnoul qui a la réputation d’être une vamp et 



Scène coupée dans Lady Partame d’Henri Jeanson 
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qui a été utilisée comme telle dans ses films précédents. Eh bien ! moi, au contraire, 
je la vois comme une petite fille extrêmement gentille, extrêmement pure, : et c'est - 
ainsi que vous la verrez dans French Cancan . * - - * 

JACQUES TATI : IL Y A ERREUR SUR LA PERSONNE 

Jacques Tatisclieff est né le 9 septembre 1908 au Fecq (Seine-et-Oise). Sportif/puis 
encadreur, Music-liaiL à partir de 1933. Interprète de Oscar champion de tennis (1931-1932), 
On demande une brute (1934), Gai Dimanche (193o), Soigne ton gauche (1936) (Tati est éga¬ 
illent scénariste pour tous ses précédents films). Première mise en scène ; L'Ecole des fac¬ 
teurs (1937). Acteur dans Sylvie et le fantôme de Claude Autant-Lara (1945) et Le Diable flu 
corps (1946). Réalisateur, scénariste, interprète de Jour de Fête (1947) et des Vacances de 
Monsieur Hulot (1951-1952), 

Nous nous doutions bien que notre questionnaire ne concernait pas Jacques Tati» mats 
nous tenions cependant à obtenir la réponse des meilleurs cinéastes français. 

Je crois que vous vous êtes trompés de destinataire. 

Vos questions sur « l'amour » et « l'érotisme » à propos de linon travail cinéma¬ 
tographique ne me concernent pas, et, pas davantage, mes démêlés éventuels avec 
la censure, Puisque vous insistez pour que je réponde tout de même à vos questions, 
je le fais volontiers. 

Réponse à la première question : 

« Que verrait-on dans vos films si... ? » — Rien de plus, rien de moins que 
ce que l'on y voit. 

Réponse à la deuxième question : 

« Avez-vous déjà eu maille à partir avec la censure ? u -. Jamais avec la 

censure» ce serait plutôt avec les distributeurs, 


NORBERT CARBONAU : COUPEZ CE SEIN... 

Il est né le 28 mars 1918 à Neuilly-sur-Seine. Après un long stage de nègre, Norbert 
Carbonau est devenu dialoguiste en 1946 déboutés sortes de--films, ^Son premier film en 
tant qu'auteur-réalisateur : Les Corsaires du Bois de Boulogne (1954) a attiré sur lui /atten¬ 
tion des* cri tiques’et du public soucieux enfin de rire à un fïm français. 

« Du sein et de la fesse , 7 non fetit gars, et tu feras une carrière ! i> 

Langage rude peut-être mais bien avisé d'un producteur soucieux de diriger 
mes premiers pas dans la mise en scène. 

Il s'agissait de filmer une vingtaine d'attractions très déshabillées. 

Scénario inexistant mais affaire particulièrement saine sur le plan financier : 

« Une fille à poil sur Vaffiche... un titre un rien cochonet Von tomberait 
la Belgique ! » 

Parmi les vingt attractions une surtout dépassait en mauvais goût tout ce qu'il 
est humainement possible d'imaginer. 

J'essayais en vain de la retirer du scénario, puis de ne pas la tourner, enfin 1 
de la couper au montage-.. Rien à faire ! Il ne me restait plus qu'un espoir : : la 
censure 1 Je ne lui pardonnerai jamais de ne pas l'avoir coupée... 

YVES CIAMPi : UNE ATMOSPHÈRE TROPICALE 

Né le 9 février 1921 à Paris. Assistant de Jean Dréville puis d’André Hunebelle Réali¬ 
sateur de : Les Compagnons de la gloire (1945), Suzanne et ses brigands (1948), Un certain 
Monsieur (1949), Un grand. Patron (1950), Le plus heureux des hommes (1952) L'Esclave 
(1053), Le Guérisseur (1954). 

Si l'on exclut du mot « censure » les censures privées, c'est-à-dire les censures 
corporatives, professionnelles, religieuses et surtout commerciales, il est certain qu'en 
France la censure d'Etat est relativement assez libérale sur les thèmes consacrés à 
l'Amour, par rapport aux autres pays. 
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Par contre, elle est beaucoup plus exigeante sur d'autres pians, tels les pro¬ 
blèmes politiques et sociaux. 

Pour ma part, si je n'ai jamais eu de grandes difficultés avec la censure 
«l'Etat, c'est sans doute parce que mes filins ont jusqu'ici traité des sujets où 
l'Amour et surtout l'Erotisme n'étaient en aucune façon le thème essentiel. 

Une fois pourtant, j'ai été violemment attaqué, non par la censure d'Etat, mais 
par les censures privées et religieuses. Il s'agissait d’un de mes premiers films : 
Un grand patron , Une séquence montrait un « tonus » en salle de garde parfaite¬ 
ment justifié dans la peinture du milieu, et voulant mettre en. relief le caractère 
timide et emprunté d'un jeune étudiant peu doué pour ce genre de fêtes !... On y 
voyait des internes boire, rire et chanter tout en déshabillant une fille pour la faire 
danser sur la table. Aucun érotisme dans cette scène que j’ai voulu vraie — (bien 
que très au-dessous de la vérité !) — un peu grinçante, un peu satirique même. 

Ce fut un scandale. On alla jusqu'à un ministre pour essayer de faire couper 
la scène que la censure d'Etat avait tolérée î Je ne cédai pas, si ce n'est à une cer¬ 
taine longueur de la séquence que je raccourcis un peu, et le film fut interdit par 
toutes les associations défendant les bonnes mœurs ou mutilé par les salles qui vou¬ 
laient le passer quand même. 

Cette anecdote démontre bien l'aspect dangereux et menaçant de ces censures 
privées qui, en Amérique par exemple, sont pratiquement devenues la censure unique, 

U ne faut surtout pas que nous soyons paralysés lorsque nous voudrons réaliser 
un film vraiment sensuel et érotique. En effet, je crois que nous devrons lutter par 
tous nos moyens contre le cynisme de notre époque qui exalte plutôt le mépris de 
l'amour que l'amour lui-même et l'exhibitionnisme plutôt que l'érotisme. 

Dans mon prochain film, Les Héros sont fatigués, abandonnant radicalement 
un style didactique dû aux sujets traités, je vais essayer de réussir certaines scènes 
d'amour justement dominées par la sensualité et baignées dans une atmosphère tro¬ 
picale que je vais tenter de rendre très érotique. 

Mais je veux aborder le vrai érotisme : celui qui ne .montre pas les choses, mais 
les suggère; celui dont l'ambition n'est que de mettre en route l'imagination du 
spectateur qui est assurément la meilleure source d'érotisme. 

NICOLE VEDRÈS : AMOURS TAUROMACHIQUES 

Romancière. Débute dans la mise en scène avec Paris 1900 en 1946 (Prix Louis Dell ne). 
La vie continence demain (1949), Aspects de la Biologie contemporaine (1952). Nicole Védrès 
a donné à la mise en scène féminine en France ses lettres de noblesse. Elle est lasse des 
films de montage. Espérons que les producteurs la laisseront bientôt diriger des acteurs, 
raconter une histoire. 

En tant que réalisateur, je n'ai eu d'ennuis avec la censure qu'une seule fois. 
Il s'agissait d'un taureau. C'était en Angleterre. Pour illustrer les propos d’un 
biologiste concernant l'insémination artificielle, j'avais, en groupant des éléments 
pris dans divers « stockshots » de toutes provenances, composé une séquence du genre 
agricole sinon bucolique. Et l'on voyait comment à la campagne on procède — de 
façon désormais tout à fait courante — à la fécondation de la vache par ce moyen qui 
exclut évidemment toute sentimentalité. La scène, en France, avait passé sans incident. 
Le vétérinaire, opérant d'abord sur le taureau, puis sur l'une des nombreuses femelles 
appelées à connaître les bienfaits d'un eugénisme savamment dirigé,, n'avait choqué 
personne. Il n'en fut pas de même à Londres où elle valut au film le fameux « Cer¬ 
tificat X » guigné par tous les producteurs parce qu'il laisse entendre qu'il y a 
dans le film des scènes un peu « osées ». Dès le lendemain, on vit beaucoup de 
monde devant le cinéma. Ce taureau eut beaucoup de succès. Ah ! ces Français. 
Et les amis anglais de rire de la pruderie de leur censure, et de me dire qu'ils trou¬ 
vaient la scène si bien choisie que vraiment il n'y avait que chez nous qu'on savait 
tourner et montrer de ces épisodes piquants... Et où avais-je déniché ce document, 
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me demandaient-ils avec une nuance d’envie. A quelques-uns j'ai osé dire — parce 
que c’était vrai — que je l’avais trouvé dans un film anglais. Ils ne m’ont pas crue..* 
L’amour, n’est-ce pas, est en tous cas, au cinéma, 1 J affaire des Français. 

Quant à ce qui me paraît être l’effet de la censure sur les scènes d’amour dans 
les films « romances », je dirai que je crains et incrimine cent fois, mille fois moins 
la censure qui ose dire son nom, que cette censure préventive, celle des gens chargés 
de choisir, d’écrire, de lire (et de mettre en scène souvent) les scénarios, de produire 
et de distribuer les films. Car si les scènes d’amour de la plupart des films sont stu¬ 
pides, anachroniques, si les personnages dès qu’ils sont amoureux marchent, parlent, 
s’embrassent de la façon la plus conventionnelle, ce n’est tout de même pas la faute, 
tout à fait, des gens qui, dans les bureaux, veillent, dit-on, aux intérêts supérieurs 
de la famille française et des moins de seize ans. Jules Renard s’écriait, désespéré, 
en écoutant acteurs et dramaturges de son temps : « Ils ont appris le théâtre au 
théâtre // »... Et, à chaque film (ou presque — ce presque saluant les exceptions, 
dont les noms sont sur toutes les lèvres) on a envie de crier : « lis ont appris le 
cinéma au. cinéma ! Ils ont appris Vamour au cinéma î » 


RENÉ WHEELER : L’ERO... QUOI ? 

H est né le 8 février 1912 à Paris. Débute dans le cinéma comme secrétaire de Noël- 
Noël. Scénariste et dialoguiste d'une douzaine de bons ou d'assez bons films. Mise en scène : 
Premières armes (1949), Châteaux en Espagne (1954). 

Votre enquête m’oblige à constater que je n’ai pas d’inspiration érotique. 

Tous mes films n’ont d’autre raison d’être que l’amour, mais pour le nain de 
Danger de mort ou pour le pion de La Vie en Rose ce sont des amours que l’inhibi¬ 
tion des personnages rend impossibles. 

Les amours de René, mon « double-enfant » de Premières Armes , sont, elles 
aussi, inaccessibles ou contrariées. Celui, intéressé,, de l’héroïne de Châteaux en 
Espagne y laisse une place minime aux élans sensuels. 

A l’autre extrémité, les sentiments épiques de Fanfan la Tulipe pour la fille 
du Roi ou la gentille bohémienne sont une opposition idéale, féerique, aux angoisses 
de mes autres créatures* 

La censure, qui ne peut couper que des images, se trouve désarmée devant des 
états d’âme qui s’expriment, impalpables, sous des faits en apparence anodins. 

C’est dire que, malgré les airs pudibonds qu’a souvent pris cette vénérable 
dame au spectacle de mes films, elle n’y a jamais trouvé la moindre place où glisser 
ses ciseaux. 

Scénario intournable : Le jeune premier embrasse la jqpne première : long 
baiser, le mot « fin » n’arrive pas et la scène continue... 


MARCEL L'HERBIER: PALME DE MARTYR EN 16 mm. 

Le plus prolifique de nos réalisateurs : une cinquantaine de titres tant muets que 
parlants. Marcel L’Herbier est né le 24 avril 1890 à Paris. Il a traversé toutes les « écoles », 
avant-garde des années trente, réalisme psychologique, réalisme poétique, etc... Sa dernière 
école : 1TDHEC, dont il est président et co-fondateur. 

1 ° J’ai acheté et prorogé (à grands frais), pendant treize ans, les droits de mise 
à l’écran du roman d’Oscar Wilde : Le Portrait de Doriatt Gray . 

Est-il besoin d’insister sur les difficultés que j’aurais rencontrées du côté de 
la censure si les producteurs, en me refusant leur concours, n’avaient exercé contre 
ce sujet délicat la plus infranchissable des pré-censures ? 

Est-il besoin d’insister sur le caractère des scènes qui devaient me valoir les 
foudres des moralistes officiels ? 
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2° Sans parler des coupures exigées dans certains de mes films par des censeurs 
politiques où militaires, la censure proprement dite y a coupé, notamment dans 
L'Homme du large et dans Don Juan et Faust, les scènes d’érotisme (lesbien) 'et 
les scènes de nudité. 

' Je regrette de n’avoir à vous offrir qu ? une palme de martyr en format réduit. 


ABEL GANCE : LES BRUMES DE L’AMOUR 

Nos lecteurs trouveront dans le prochain numéro des CAHIERS la filmographie complète 
et détaillée d’Abel Gance. Signalons seulement aujourd'hui qu’Abel Gance est peut-etre le 
seul cinéaste français qui ait abordé l’érotisme à l’écran sans presque de retenue (cf, Le 
Droit à la vie s Napoléon, huer ère Borgi a). N ; . . 

Vous m’interrogez sur l'érotisme au cinéma, mais il faut sans doute d’abord 
parler de l'érotisme tout court qui, selon un aphorisme de Nietzsche, est un des points 
culminants ou plutôt un des sommets de l’esprit humain, et vers lequel, subconsciem¬ 
ment, tend la plus grande partie de nos pensées. Il est'évident que le cinéma aimerait 
beaucoup s'enrichir de nos visions, de nos perceptions érotiques, mais nous avons 
d’abord la censure, ensuite une longue retenue que l'habitude nous oblige à conserver. 
Si nous avions les coudées franches pour l’érotisme, nous ferions les plus beaux films 
du monde. 

Dernièrement, on m’a demandé de faire Les Liaisons dangereuses, de Laclos ; 
c’est très joli, Les Liaisons dangereuses , très difficile, très ténu, très délicat. Là 
aussi, les sentiments sont assez poussés ; l’érotisme ne vient pas seulement des 
images de femmes nues, l’érotisme surgit surtout dans des formes d’expressionnisme, 
dans des situations, dans le sens d’une scène par rapport à une autre. On peut ne 
rien montrer et être beaucoup plus érotique que si l’on montre les Trois Grâces sculp¬ 
tées sur un vase. Les censeurs ne savent pas où cela commence et où cela s’arrête, 
ils croient que c’est parce qu’on voit des femmes nues, ou un homme qui embrasse 
une femme, qu’il y a érotisme, mais pas du tout. 

Il y a d’assez nombreuses années (je ne citerai pas le nom d’une personnalité 
qui m’avait demandé de réaliser un film de cet acabit), j’avais eu l’idée de tourner 
Z ’Embarquement four Cy&hère ou plutôt une suite à VEmbarquement four Cythére . 
Me cachant dans les frondaisons de Watteau et utilisant la délicatesse de son crayon 
et sa sensibilité pour aller aussi loin qu’on le peut sans tomber dans ce qu’il est 
convenu d’appeler la pornographie, j’espérais donner au public « averti » des impres¬ 
sions érotiques de très belle qualité et qui auraient vraisemblablement aiguillé le 
cinéma sur une voie extraordinairement fertile ] malheureusement, comme il en va 
de la plupart de nos désirs, ce film n’est resté qu’un rêve, un projet, et j’en suis 
resté aux très beaux personnages qui montent cette petite côte et sont prêts à s’en¬ 
foncer dans les brumes de l'amour. 

(Recueilli au magnétophone.) 

JACQUELINE AUDRY : LE CACTUS ORGUEILLEUX 

Jacqueline Audry a réalisé : Les Chevaux du Vercors {court métrage) en 1943, Les Mal¬ 
heurs de Sophie en 1945, Sombre Dimanche et Gigi en 1948. L’inoènue Libertine et Olivia 
en 1950, La Caraque blonde en 1952 et Huis Clos en 1954. 

Avec L'Ingénue Libertine , j’ai l’exemple parfait de;là scène que j’aurais tournée 
s’il n’y avait une censure pour sauvegarder les bonnes mœurs. 

Minne, toute jeune fille, après une fugue malheureuse est mariée d’urgence à 
son cousin Antoine. Déçue, dès le lendemain de ses noces, elle cherche -vainement 
les joies de l’amour J D’abord dans les bras du joli petit baron Couderc, puis dans 
ceux d’un professeur de tango qui ressemble au jeune apache qu’elle a remarqué 
Boulevard Berthier, et enfin dans ceux du séduisant mais vieillissant Maügis, 
homme de lettres ; à moitié nue, elle pique une crise de nerfs à la vue du lit où il 


52 




va falloir qu'elle trouve le bonheur. Antoine, son mari, la voyant malheureuse et 
désemparée, l’emmène à Monte-Carlo pour tâcher de lui faire retrouver le calme. 

Un soir, à l’Hôtel de Paris, Minne est couchée, fiévreuse. Antoine, après l’avoir 
bordée, lui révèle maladroitement la profondeur de son amour et de son dévoue¬ 
ment. Minne, attendrie, émue, mais sans désir, lui dit : « Viens dans mon lit, 
Antoine », pour lui prouver sa gratitude. Cette phrase se trouve dans le film et dans 
le livre. Mais c’est la suite qui diffère. 

Voilà la suite du livre, qui ne se trouve pas dans le film, évidemmeiu : 

..Je ferai « Ah ! Ah ! comme Irène Chaulieu, en tachant de penser à autre chose... » 

Elle glissa hors de la chemise longue, tendit aux* mains et aux lèvres d'Antoine les 
fruits tendres de sa gorge et renversa sur l’oreüler, passive, un pur sourire de sainte] qiti 
défie les démons et les fourni enteurs... 

Il la ménageait pourtant, V ébranlait à peine d'un rythme doux, lent et profond... 
Elle entr'ouvrit les yeux : ceux d'Antoine, encore maître de lui, semblaient chercher Minne 
au delà d’elle-même... Elfe se rappela les leçons d'Irène Chaulieu, soupirà « Ah! Ah! » 
comme une pensionnaire qui s'évanouit, puis se tut, honteuse. Absorbé, les sourcils noueux 
danj un dur et voluptueux masque de Pan, Antoine prolongeait sa joie silencieuse... <c Ah! 
ah! » dit-elle encore malgré elle... Car une angoisse progressive, presque intolérable, setraif 
sa gorge, pareille à Vétouffement des sanglots près de jaillir... 

Une troisième fois , elle gémit, et Antoine s'arrêta, troublé d'entendre la voix de cette 
Minne qui n'avait jamais crié ... L'immobilité, la retraite d’Antoine, ne guérirent pas Minne, 
oui maintenant, trépignait, les orteils courbés , .et qui tournait la tête de droite à gauche, 
de gauche à droite , comme '-une enfant atteinte de méningite. Elle serra les poings, et Antoine 
put voir les muscles de ses mâchoires délicates saillir, contractés. 

Il demeurait craint if, soulevé sur ses poings, n' osant la reprendre. Elle pronda sourde¬ 
ment, ouvrit des yeux sauvages et cria : 

— Va donc! » 

Un court saisissement le figea, au-dessus d'elle; puis il Venvahit avec une force sour¬ 
noise, une curiosité aiguë ; meilleure que son propre plaisir. Il déploya une activité lucide, 
tandis qu'elle tordait des reins de sirène, les yeux refermés, les joues paies et les oreilles 
pourpres... Tantôt elle joignait les mains , les rapprochait de sa bouche crispée, et sem&fait 
en proie à un enfantin désespoir... Tantôt elle haletait, bouche ouverte, enfonçant aux bras 
d'Antoine dix ongles véhéments... L'un de ses oieds , vendant hors du Ut, se leva, brusque, et 
se posa une seconde sur la cuisse brune d’Antoine qui tressaillit de dêîice... 

Enfin elle tourna vers lui des yeux inconnus et chantonna ; <t Ta Minne... Ta Minne... à 
toi... » tandis qu'il la sentait enfin défaillir , froissée contre lui, moirée de frissons ... 

Je n’ai pu qu’ajouter deux plans à la fin du film qui est la même que celle du 

livre 

Le premier : c’est, après le « viens dans mon lit, Antoine », un plan de la baie 
de Monte-Carlo au clair de lune qui s’enchaîne à un plan symbolique des cactus du 
jardin exotique de Monte-Carlo. « Le cactus orgueilleux de Jacqueline Audry », a 
dit un journaliste. 

Le deuxième .* sur le balcon, quand Minne a frotte sa tète décoiffée à la manche 
d'Antoine , d'un geste amoureux de bête domestiquée » (Mme Colette), Pierre Laroche 
fait dire à Minne ce qu’elle chantait dans son plaisir, dans le livre, « je suis ta 
Minne... ta Minne à toi... ». Tout le monde a compris, mais quel dommage ! 

RENÉ CLÉMENT: MERCI M. WATKINS 

Né le 18 mars 1913 à Bordeaux. Beaux-Arts, cinéma amateur, documentaires puis La 
Bataille du Bail (1945), Les Maudits (1946), Au-delà des grilles (1948), Le Château de verre 
(1950), JeuÆ Interdits (1952), Monsieur Ripois (1954). 

Je n’ai jamais eu maille à partir avec la censure. A Paris, la ' commission. devant 
feux Interdits, â déclaré que, faisant des réserves, elle se défendait de toucher 
au film. 

La même chose est arrivée en Angleterre, où le censeur, Mr Watkins, a fait 
les mêmes déclarations pour Monsieur Ripois. Pourtant Monsieur Ripois , pour l’An¬ 
gleterre, abordait des tabous insurmontables : cynisme, dérision des principes sacrés 
du mariage, prostitution, vagabondage spécial, pasteurs présentés ironiquement (?) 
à Hyde Park, baisers sur le ventre de Pipois (interdits), suicide. 
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Je ne peux que ‘remercier Mr Watkins de son hommage. Il avait annoncé, en 
effet, en consultation avant le tournage, qu’aucun certificat ne serait donné à ce 
film- Le jeu de forces s’est fait de face sur une question de « Forme ». Je ne puis 
qu’être très touché par le fair-play britannique, qui a fait passer les responsabilités 
et l’amour-propre au second plan. 

JEAN DELANNOY : LES GRANDS MOUVEMENTS DU CŒUR 
ET DE L’ESPRIT 

Il est né le 12 janvier 1908 à Noisy-le-Sec (Seine). Aborde le cinéma comme acteur, puis 
comme monteur et enfin comme assistant de J. Deval, Félix Gandéra» etc. Réalisateur de 
Paris-Deauville (1935), La Vénus de VOr (1938), Macao> î'enfer du jeu (1939), Le Diamant 
noir (1940), Fièvres (1941), L'assassin a peur la nuit , Pontcarral (1942), L'Eteroet Retour 
(1943), Le Bossu (1944), La Part de l'Ombre (1945), La Symphonie Pastorale (1946), Les jeux 
sont faits (1947), Aux yeux du souvenir (1948), Le Secret de Mayerling (1948-1949), Dieu 
a besoin des hommes (1949-1950), Le Garçon sauvage (1951), La Minute de Vérité (1952), 
Destinées (sketch de Jeanne d'Arc) (1953), La Route Napoléon (1953) et Obsession (1954). 

Pour ma part, et connaissant l’état d’esprit de la censure, j’ai toujours essayé 
de la contourner. Cette attitude est d’abord une question d’honnêteté vis-à-vis du 
productur qui m’a fait confiance et qui peut se trouver dans l’impossibilité d’exploi¬ 
ter un film, (Il y a, je sais, des producteurs qui visent à-la pornpgraphie_ sous. les. 
prétextes les plus divers. Je ne travaille pas avec eux.) 

D’autre part, l’exhibitionnisme a toujours été un signe d’impuissance et je ne 
tiens pas le réalisme à tout prix pour une matière d’art. Par contre, le cinéma' étant,’ 
par excellence, un art suggestif, j’ai toujours été tenté de le manier avec une cer¬ 
taine pudeur. C’est ainsi que j’ai pu raconter certaines histoires scabreuses, du genre 
Garçon Sauvage> sans que la censure ait à couper autre chose que des détails : une 
phrase, une cuisse... (J’ai même, souvent, provoqué ses rigueurs superficielles pour 
sauvegarder les intentions.) Sans la censure d’Etat et la censure religieuse, je ne 
crois pas que mes films auraient été très différents, sur le plan érotique. Mais, par 
contre, je serais allé beaucoup plus loin clans l’esprit et la profondeur des sentiments. 
C’est là que les censures, toutes les censures, sont des entraves, parce que c’est là 
qu’elles contraignent la vérité* Je leur abandonne volontiers la fesse, maià je leur 
disputerai toujours les grands mouvements du cœur et de l’esprit, fussent-ils en 
contradiction avec le sens commun, la société et les « bonnes mœurs ». 


RENÉ CLAIR : A GIRL and A GUN 

Les lecteurs des Cahiers ont trop en mémoire les titres des vingt-cinq füms de ce 
grand poète de récran qu'est l’auteur des Belles de Nuit pour que nous les énumérions ici. 
Rappelons seulement que c'est dans Quatorze Juillet — peut-être son meilleur film *— que 
René Clair nous a donné quelques scènes « intimistes » qui justifiaient que nous lui adres¬ 
sions notre questionnaire. 

L’érotisme aux vertus secrètes n’a rien de commun avec le goût de l’exhibition 
aussi navrant que la délectation morose propre aux collégiens. 

Quand Griffith parlait en son temps de « a girl and a gun », il définissait 
par là : ce qui attire vers l’écran l’attention vulgaire. Rien n’a changé, si ce n’est 
qu’au jour d’hui la pudeur est en passe de devenir îa plus singulière des audaces. 

L’érotisme, tel que le cinéma peut l’utiliser, est une valeur publicitaire d’un 
rendement certain, un placement de père de famille pour les producteurs, un brevet 
de « courage » pour les auteurs avisés et, au second, rang après la violence, le plus 
efficace des attrape-nigauds pour la critique. 

On a coupé quelques passages de mes films, mais très peu. Dans I marricd a 
zuitcfi, on s’offusquait de Véronika Lake dans un nuage de fumée. Et comme je 
disais qu’aucun spectateur ne pouvait entrevoir une parcelle de sa nudité, on m’a 
répondu : « Z?’ accord , mais le spectateur feui voir que Fredric Mardi , gui lui fait 
face , voit qu'elle est nue ! » 

Ce qui est d’une subtilité puritaine propre à réjouir le palais des connaisseurs. 
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MAX OPHULS : NOUVELLE EVE ET VENUS DE MILO 

Né le 6 mai 1902 à Sarrebrück (Allemagne). Acteur, puis metteur en scène de théâtre. 
Réalisation : La Fiancée vendue , Liebelei (1932). En Italie ; La Siÿnora di Tutti (1934). En 
France : On a volé un homme (1934). En Angleterre : The Trouble with Money (1935) En 
France: Divine (1935), La tendre ennemie (1936), Yoshiwara (1937), Werther ( 1938)^ .,5a-n$ 
lendemain. De Mayerlmg à Sarajevo (1939). Aux Etats-Unis : Caught , L'Exilé (1947), Lettre 
d'une inconnue (1948), Les Désemparés (1949), La Ronde (1950), Le Plaisir (1951), Madame 
de... (1953). L’érotisme ne tient pas une très grande place dans l’œuvre de Max Opnuls 
dont chaque film constitue une suite de variations sur le thème ; Le désir et l'amour. Mais 
la réponse de l'auteur de La Ronde prouve que l'amour et le désir sont également censurahles. 

Je ne suis pas contre la censure. On devrait établir une censure qui défende 
tout ce qu’il faut défendre contre la vulgarité, la banalité, la cruauté. Cette même 
censure devrait permettre toute liberté, si cette liberté sert à exprimer l’humanité, la 
beauté, la sensibilité. La Vénus de Mil a et la Nouvelle Eve sont toutes les deux nues. 
A l’organisme de censure de percevoir la différence. Je ne puis imaginer qu’une 
censure puisse fonctionner sans la collaboration de l’artiste... 

Une petite histoire : Au moment où Le Plaisir devait sortir à Londres, le repré¬ 
sentant anglais de la Columbia a eu peur et il a fait couper, dans la Maison Teîlier, 
le retour des filles à la maison, voyant dans cette scène la glorification de la pros¬ 
titution. Le censeur, Mr Watkins, a insisté pour que la scène soit remise dans le 
film — pour l’homogénéité du film et parce qu’il croyait Maupassant au-dessus 
des soupçons moraux de la distribution anglaise —■ et aussi parce qu’il a eu confiance 
en moi. Il a accordé au Plaisir le certificat X, institution anglaise que je trouve 
excellente. 

Par contre, dans mon pays natal que les grandes puissances s’arrachent actuel¬ 
lement : la Sarre, La Ronde aussi bien que Le Plaisir n’ont jamais obtenu le droit 
d’être projetés. Vous comprendrez que je ne partage guère l’intérêt que le monde 
porte à la Sarre. 

A votre question N° i : Que verrait-on dans vos films si la censure ne sauve¬ 
gardait les bonnes mœurs ? XJne contre-question : Quelles sont les bonnes mœurs ? 
Cela change tellement d’un siècle à l’autre et d’un pays à l’autre ! 

II est quand même intéressant de voir que La Ronde a fait révolution en Amé¬ 
rique contre ce code et que ce petit film a réussi à renverser une loi. Au bout de 
40 ans, le « Suprême Court n a enlevé aux différents Etats le droit de défendre la 
sortie d’un film pour des raisons de censure, parce que le film, comme la presse, 
est un moyen, d’expression (freedom of opinion) que la constitution n’a pas le droit 
de supprimer. Pourquoi cette décision ? Peut-être parce que la Cour a senti dans 
ce film le- souffle du poète A. Sdhnitzler (Vénus de Milo) et qu elle a cherché une 
explication judiciaire à ce sentiment ? 

JACQUES MANUEL: IDIOSYNCRASIE DES PRODUCTEURS 

Né le 3 mars 1897 à Paris, Assistant de Marcel L’Herbier, puis son costumier pour de 
nombreux films (il débute avec VArgent en 1928). Réalisation : Une grande fille toute simple 
(1947), Julie de Carneilhan (1949) dont il a également fait l’adaptation avec J.-P. Grédy. 

...Il est aussi une censure qui, pour n’être pas a'officielle » n’en exerce pas 
moins ses contraintes, c’est celle qui dépend de l’idiosyncrasie des producteurs et... 
des collaborateurs d’un film. Je n’en citerai que ce cas : lorsque J.-P- Grédy et moi- 
même eurent terminé l’adaptation de Julie de Carneilhan nous allâmes soumettre 
notre travail à Madame Colette, qui, après nous avoir demandé quelques légères modi¬ 
fications s’offrit d’écrire le dialogue de deux scènes dont l’équivalence n’existait 
pas dans son œuvre et que nous avions imaginées. Nous acceptâmes avec joie. L’une 
de celles-ci entre Herbert d’Espivant (Pierre Brasseur) et Marianne d’Éspivant (Mar¬ 
celle Chantal) concluait le drame vis-à-vis de ces personnages, se situant presque à la 
fin du film, après que Julie décidée à quitter Paris se refuse à répondre aux appels 
téléphoniques réitérés de son ex-mari. Voici le texte de Colette : 
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Herbert en robe de chambre achève de composer tin numéro au téléphone. 
(sonnerie pas libre) ; il raccroche avec irritation, À ce moment la porte s’oüvre, 
Marianne apparaît en déshabillé sur sa chemise de nuit* 

Marianne . — J’ai vu de la lumière sous la porte. Qu’y-a-t-il ? 

Herbert (agacé)- — Rien... Rien... un peu dinsomnie.*, c’est tout. 

Marianne. -—« J’avais peur que tu ne sois malade.. Tu te sens bien ? 

Herbert (éclatant). — Mais oui.. Qu’on me fiche la paix ! Alors même au milieu 
de la nuit il n’y a pas moyen de fumer une cigarette tranquille ? 

Marianne . — Excuse-moi, je ne voulais pas te déranger... (elle va pour se reti¬ 
rer). Je- laisse la porte entrouverte, n’est-ce pas ? 

Herbert (bref). — Pourquoi ? 

Marianne. — Mais pour... pour entendre ton moindre signe, pour t’éviter toute 
fatigue ? 

Herbert (près de la crise nerveuse). *— M’éviter toute fatigue... comme si une 
femme pouvait éviter une fatigue à une homme... Fatigué !» !.*. Ah ! ça oui, je le 
suis, fatigué... A en mourir... Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour être seulement 
moins fatigué ? 

Marianne (insinuante). — T’éloigner de certains soucis... de certaines per¬ 
sonnes.-. D’ailleurs tu me l’as promis.,. 

Herbert . —- Je pense bien que je te l’ai promis ! Tu en as fait une condition 
du règlement de ma dette envers Mme de Carneilhan. 

Marianne, —■ Chut, mon chéri... Pas ce nom entre nous deux. Sois calme, je suis 
là tout près de toi.,. 

Herbert (excédé). — Trop près 1 

Marianne. — Essaie de dormir. Pense à quelque chose dont tu aurais très, très 
envie, que je te donnerais, que je serais heureuse de pouvoir te donner... 

La scène fut tournée,., mais il ne subsistât que les toutes premières répliques 
dans la copie définitive, la a; pudeur » des producteurs et de quelques autres ayant 
été alarmée par cette évocation des si humaines faiblesses de l’amour. 


OTTO PREMINGER : UNE SEULE CENSURE : “ LE BON GOUT ” 

Né le 5 décembre 1906 à Vienne (Autriche), D'abord metteur en scène de théâtre. Comme 
réalisateur : Laura (1944), In the Meantime Darling (1944), Scandale à la Cour (1945), Crime 
passionnel (1945), Centçnnal Summer (1946), Ambre (1947), Femme ou. maîtresse (1947), 
The Fan (1949), Le mystérieur docteur Korvo (1949), Marck Dixon détective , The Thtrieenth 
Letter (1951), Angel Face (1952), La lune était bleue (1953), Rivière sans retour (1964). 
Carmen Jones (1944). 

Nous avions reçu toutes les réponses à notre enquête. Le numéro était pour ainsi dire 
a bouclé » Nous avions renoncé aux réponses américaines, pensant que la formulation du 
questionnaire était trop maladroite pour Hollywood. Un coup de téléphone aux CAHIERS. 
Otto Preminger, de passage à Paris, nous proposait de répondre téléphoniquement à notre 
enquête, n était quatre heures. Nous bondîmes à son hôtel. Il prenait l'avion une demi- 
heure plus tard. En bouclant ses valises, il nous dicta en français sa réponse. Ce petit 
texte est d'abord l’histoire d’un geste d’une telle gentillesse qu’il nous fallait en faire 
la narration. Ces quelques phrases « recoupent » parfaitement la déclaration de Jean 
Renoir, Que M. Otto Preminger trouve ici l’expression de notre .reconnaissance. 

, Je crois que mes films ne seraient pas différents s’il n’y avait pas de censure. 
Le seul principe valable de censure, c’est le bon goût. Des films érotiques n’attire¬ 
raient qu’une petite fraction du public. 

La lune est bleue était à mon avis un film inoffensif. J’ai défendu le film- contre 
les censeurs et j’ai gagné. Le film a été vu dans chaque état américain sans que soient 
coupés une seule phrase, un seul plan. Dans certaines localités il fut nécessaire de 
porter l’affaire en jugement et les juges désavouèrent la censure. J’ai gagné parce que 
le film n’était pas de mauvais goût et il fut le premier film américain n’ayant pas le 
visa du M.P.A. à être distribué clans tous les Etats-Unis. 
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Mon dernier film Carmen Jones sortira en France, je l’espère. La musique de 
Bizet est intacte en tout cas. Oui, c’est une production Preminger distribuée par Cen- 
tury Fox- Mon prochain film ? Une vie de Gandhi . J*ai pris contact avec le Pandit 
Nehru. 

JACQUES BECKER: J'AI ENVIE D’INSULTER LE PUBLIC 

Né le 15 septembre 1906 à Paris. Assistant de Jean Renoir de 1932 à 1939. En 1935, il 
tourne en collaboration avec Pierre Prévert : Le Commissaire est bon enfant . Puis, L’Or du 
Crisvobal (non signé en 1939), Dernier Atoutj Goupi mains-rouges (1942), Falbalas (1944), 
Antoine et Antoinette (1946), Rendez-vous de juillet (1949), Edouard «t Caroline (1950), 
Casque d’Or (1951), Rue de VEstravade (1952), Touchez pas au Grrîsbi (1954), Ali Baba (1954). 
« Ce qui m’intéresse, ce sont d’abord les personnages » ( Cahiers du Cinéma. N° 32). 

i 1 " 0 question : Si la censure ne sauvegardait les bonnes mœurs, que verrait-on 
dans vos films ? 

Rèfonse, — Rien de plus car je répugne dans mes films à m 3 étendre sur cer¬ 
taines scènes charnelles ou même sentimentales. Cela vient sans doute de ce que 
mes ancêtres sont tous protestants et aussi de ce que je suis (comme la plupart des 
hommes) psychiquement perverti précisément par nos vieilles « bonnes mœurs » qui 
sont très mauvaises. Notre civilisation nous a lancés sur une pente détestable que 
nous ne remonterons pas de sitôt. L’hypocrisie nous submerge.. Je nous trouve très 
antipathiques sur le chapitre de la morale et j’espère, pour notre honneur, que 
les autres animaux ne comprennent pas mieux notre langage que nous ne comprenons 
le leur. 

Pour en revenir à la question qui m’est posée, j Ajouterai que chaque fois 
que l’envie me prend de tourner certaines scènes en toute pureté d’esprit, je 
m’arrête en chemin saisi que je suis par la crainte de n’être pas compris du public. 

Je vais m’expliquer sur ce point à l’aide d’un exemple très simple que je puiserai 
dans un roman de Marcel Aymé « La Jument verte », où un certain passage m’avait 
jadis beaucoup plu. Le voici à peu près. (Je décris de mémoire). 

Un paysan d’une cinquantaine d’années qui travaille aux champs avec l’aide de 
sa fille de dix-huit ans reçoit la visite d’un frère devenu citadin et qui vient dis¬ 
cuter avec lui de je ne sais quelle affaire de famille. 

Le paysan interrompt sa tâche pour s’entretenir avec son frère, la petite par res¬ 
pect pour son oncle abandonne également son travail et vient se placer à côté de son 
père. Au cours de la conversation, le paysan, qui est fatigué, passe tout naturelle¬ 
ment son bras autour des épaules de sa fille et sa main, non moins naturellement se 
pose avec tendresse sur le sein, rebondi de son enfant. 

Le frère (que l’auteur décrit par ailleurs comme un personnage assez affreux) 
voit le geste et ne peut s’empêcher de sourire ignoblement. Le paysan pourtant 
blasé sur la laideur morale de son frcrc, sursaute horrifie, saisit l’autre à la gorge 
•et le traite de salaud. 

Bon, vous voyez sans doute où j’ai voulu en venir avec cette histoire... J’ajouterai 
que lorsque je vois un film avec le public j’ai parfois moi aussi envie de crier des 
insultes à la face de certains spectateurs dont j’entends malgré moi les ignobles 
et stupides propos au cours d’une scène qui me plaît simplement parce qu’elle est 
belle. 

2 e question. . — Dans le domaine de l’amour et de l’érotisme la censure a-t-elle 
coupé des scènes dans vos films ? 

Réfonse . -— Jamais. Je le répète, je suis bien trop arrêté à l’avance dans mes 
élans par la crainte que m’inspire la sottise du public pour que mes pauvres scènes 
deviennent gênantes pour la censure officielle. 


Répoiises recueillies par François Truffaut et J- Doniol-Valcroze. 
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' L'amour servi par la nuit est un thème classique. Aujourd'hui à sa 
nocturne alliée vient se joindre le Cinéma. Ce dernier-né des Arts offre 
à Y éternel jeune dieu tous ses prestiges, son incontestable pouvoir sur les 
foules et, pour en célébrer le culte dans les conditions les plus traîtreuse¬ 
ment favorables, la pénombre de ses innombrables temples 

Comme point de départ à n<ftrè thèse du Cinéma au service de l'amour, 
ayons recours à la Mythologie. Imaginons que Phébê, la mystérieuse, la 
douce , la languide, la voilée f l'errante à la pale clarté des étoiles et de son 
luminaire artificiel, Phébê et ses mirages, ses mensonges et ses songes, ses 
traquenards, les espaces infinis que l'ombre lui livre, imaginons cette 
secourabîe divinité implorée par son protégé Ends. « Si tu ne peux me déli¬ 
vrer de mon frère —- lui dit-il — le trop lumineux et indiscret Sagittaire 
qui de ses traits redoutables contrarie mes desseins, gêne mes extases, fais 
du moins que par tes artifices, comme toi, il tombe à mon service. » Et 
Phébê obéissant, voici P hé b us capturé, emprisonné dans une chambre 
noire. Ses flèches n'en jailliront plus qu'au gré de ses vainqueurs, et 
encore n'en sera-ce que i'illusidn commandée par la mécanique. Du même 
coup, les heures qui formaient son harmonieux et discipliné cortège, ont 
vu leur bel ordre rompu . Il gênait, l'amour, il gênait Tristan et Yseult, il 
gênait Roméo et Juliette. Dans la boîte magique, les heures sont allées 
rejoindre Phébus. Elles en sortiront, brilleront, passeront sans qu'il sdit 
fait état ni de leur alternance logique ni de leur durée. Pas plus que le 
temps, les distances ne leur sont plus soumises . Désormais l'obturateur 
sera le seul maître de l'un et des autres il en usera selon nos désirs de 
mortels. « O temps ! suspends ton vol. » Toc ! un changement de séquence 
et le tour est joué. Le même moyen peut aussi bien ndus projeter instanta¬ 
nément d'une extrémité à Vautre de ce monde, voire ailleurs , en plein inat¬ 
tendu, d'enchantements en êpouvantements, tous nos sens pris et emportés 
dans les rets lumineux de> la projection où Eros, papillon de nuit, peut à 
loisir battre des ailes. 

Ajoutons qu'à une extrême mobilité, le dieu joint une cécité volon¬ 
taire. Mais s'il s'aveugle c'est pour y voir plus clair . Son bandeau sert à 
lui cacher ce qui n'appartient pas à YUnivers créé par sa fantaisie et ses 
besoins. Il ne veut rien devoir qu'à l'imagination. A cet effet, le fol Illu¬ 
sionniste entretient, en chacun de nous, une complice: la « folle du logis ». 



Or pour notre turbulente locataire, les temps actuels sont durs. Dans le 
logis où chaque jour plus impérieusement commandent les exigences de la 
vie, elle s’étiole. Chaque jour le temps lui est plus parcimonieusement 
mesuré, l’espace où vagabonder plus réduit. Un réalisme envahissant dimi¬ 
nuant toujours davantage son champ d’action, où trouverait-elle encore les 
matériaux nécessaires à ses irréelles constructions si le Cinéma ne les lui 
apportait à domicile , pourrait-on dire, en abondance, à des prix pour toutes 
les bourses et selon le goût de chacun ? Pour nous cacher un trop réel 
Univers, il dresse devant nos yeux ses écrans scintillants et bourdonnants. 

Ici mieux que partout ailleurs, afin de voyager plus librement à tra¬ 
vers ses Mille et une Nuits, en complément de son bartdeau, Eros possède 
la lampe d’Aladin. Quel système d’éclairage conviendrait davantage à sa 
folle compagne ? On ne s’ennuiera plus au logis. En route pour les voya¬ 
ges aux lointains pays, des voyages de noce avec Vlncoiinue, l’Eternelle 
Désirée, et... dans un fauteuil. 

Les ténèbres se peuplent, sur l’écran les images se succèdent rapides 
et précises mais toujours assez fugitives pour nous laisser sur notre appé¬ 
tit. € Timide Amour, tu vois bien que /à,' rien n’est refusé à ton audace, 
que toutes les chances te sont offertes, toutes les victoires promises . 
Regarde couler tes larmes, palpiter tes extases. » Oh ! ce baiser que deux 
mètres de pellicule éternisent ! J’entends Julot chuchoter à l’oreille de 
Margot : « Battrons-nous jamais ce reco'rd ? » « Et regarde ce visage 
auquel un instant de savant éclairage confère une passagère beauté. Son 
mensonge va s’établir dans les mémoires et ne plus en finir de troubler les 
cœurs. Amour, es-tu content ? » 

Il n’est pas jusqu’aux accessoires du drame qui n’entrent dans le mou¬ 
vement et n’aident à Vhallucination. Brusquement tirés de l’ombre, jetés 
sous nos yeux, isolés de ce qui les entoure, inondés de lumière, ils se pren¬ 
nent eux-mêmes à vivre intensément. Le diamant de la bague, la lame du 
pefignafd, les dents de la Star rivalisent ; le sang coule sur l’acier, sur la 
joue une larme; dans le cristal, le champagne expire en bulles ; la soie 
chatoie, la bûche rougeoie ; la volaille en carton transpire et fume. A 
grands coups de projecteurs, au commandement des sunlights s’éveille 
l’âme des objets inanimés. 

L’hallucination gagne la salle où d’invisibles présences deviennent plus 
présentes, plus voisins voisin et voisine, plus prochain mon prochain ; cha¬ 
cun, grâce à l’inc&gnito de l’obscurité, pouvant abandonner le garde-à-vous 
physique et mental qui nous tient dressés sous l'œil d’autrui. Les âmes 
aspirées par le vertige du spectacle, les corps s’avachissant au creux de 
profonds fauteuils faits, semble-t-il, à cette intention, à tâtons dans 
l’obscur coude à coude, la main cherche, s’égare ou s’abandonne dans une 
autre main, le front cède au besoin de se reposer au chaud d’une épaule x 
les lèvres... Et pour faciliter /'essor des âmes comme le béat engourdisse¬ 
ment des corps, de la musique, des flots de musique bonne ou mauvaise 
mais qui toujours vers le haut ou le bas provoque l’évasion. 

« Sais-tu bien, coquin à’Amour, que Dieu (Celui qui s’écrit avec une 
majuscule, ne t'en déplaise) n’est pas plus astucieusement servi dans ses 
cathédrales et ses églises que toi dans les sanctuaires consacrés au septiè¬ 
me Art P Les moyens pour capter les âmes sont presque identiques à ceux 
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que tu emploies pour te soumettre nos cœurs et nos sens . Bon gré mal gré, 
ne n&us faut-il pas emprunter à peu près les mêmes voies vers l f amour 
divin et vers toi F Une même pénombre, les mêmes doubles porter nous 
y tiendront corps et âme plonges en vase clos, aussi isolés que possible du 
réel dans Virréel. Ce qui pourrait nous parvenir des vains bruits du monde 
sera couvert par le chant des orgues. (Ils ont les leurs comme tü as les 
tiennes au Cinéma). La lumière du jour ne descend plus du Ciel sur la 
pieuse assistance que tamisée et spiritualisée „ C'est sous la caresse des 
vitraux que s'animera d'une vie fictive une foule de marbre et de bons¬ 
hommes peints, toute Vimagerie du plus merveilleux des contes, Ici pour 
ouvrir à nos rêves des horizons illimités, simplement fa haute verrière, le 
hrasillement des* cierges, une petite veilleuse qui clignote. Tous les appa¬ 
reils de projection éclaboussant quatre mètres carrés de toile avec tout ce 
qui galope dessus, en font-ils plus ou moins F Quel que soit l'insatisfait, 
à genoux sur son prie-Dieu ou confortablement installé dans son fauteuil 
au Cinéma, le voici parti vers cet ailleurs, c'est-à-dire vers l'inaccessible 
perfection d'un amour mystique ou charnel 

Rejoignons le « mordu de l'écran » à 7a sortie. Une fois que la lumière 
du jour lui sera rendue, il éprouvera une sensation presque douloureuse 
à se retrouver soi en soi-même et dans la rue, une vraie rue parmi une vraie 
foule de vrais êtres en chair et en os, et qu'il s'entendra accueillir par des 
bruits et des voix à l'état de nature. Ce retour au monde réel se fait d'un 
pas d'abord hésitant et les yeux clignotants. Il exige un moment de ré¬ 
acclimatation. 

Une personnalité limitée qui sort de là, demeure dévastée comme jar¬ 
dinet après l'orage. Sdn petit enclos, les barrières abattues, livré aux qua¬ 
tre vents du ciels, Eros peut y venir semer l'herbe folle , 

Faut-il le déplorer ? Il existe une opinion philosophique assurant que 
la Création est œuvre du démon dont nous devons autant que possible fuir 
la réalité, et cela où que ce soit, par quelque moyen que ce soit. De son 
côté, dans sa parabole de « 7a caverne », 7e divin Platon cherche à nous 
convaincre de Iirréalité de ce que nous tenons pour réel, et il invente le 
Cinéma 7orsgu77 nous montre, sur la paroi de sa caverne, vivre un monde, 
qui n'est que Tombre de ce qui existe réellement, projeté de l'extérieur à 
l'intérieur par les rayons d'une lumière éternelle. 

i47ors, ma foi, dans l'ignorance où se trouve la réalité et incapables de 
dire si ce qui est est inférieur ou supérieur à ce qui n'est pas, ne contra¬ 
rions pas Eros et dans ce cas : « Viens ma mignonne, allons au Cinéma . » 

BOUSSAC DE SAINT-MARC. 
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SCÉNARIO 

“Ce scénario est impossible à tourner.. 


Les Producteurs 






Demi-jour au crépuscule. Brume légère. On entend un grand et triste bour¬ 
donnement de cloches. Tandis que l'oreille s'emplit de ce bourdonnement, l'œil, 
peu à peu, distingue la silhouette d'une église et celles des maisons entourant la 
plaoe d'une petite ville. 

Au son des cloches se mêle tout à coup le galop d'un cheval. Le cavalier 
débouche sur la place et s'arrête brusquement. Quelques ombres circulent. Le cava¬ 
lier écoute les cloches qui font vibrer l'air du soir et on l'entend distinctement 
s'écrier : 

— Ah ! mon Dieu, on dirait que tous les rêves de ma jeunesse ont été mis en 
terre aujourd'hui 1 

Comme il prononce ces mots, trois hommes passent près de lui. D'un d'eux, 
qui est solidement soutenu par ses compagnons, sautille bizarrement d'un pied sur 
l'autre; il se trémousse et gigotte. Il porte à son. chapeau un long crêpe flottant ; 
un archet, en guise d'épée, est suspendu à son côté. Le cavalier perçoit confusément 
quelques exclamations joyeuses qui détonnent et produisent un malaise à cette heure 
et dans ce cadre d'une grandeur assez lugubre. 

Rudi, le jeune cavalier, saute à terre et prend son cheval par la bride« 

—■ Monsieur le conseiller Krespel ! s'écrie-t-il. 

Les trois hommes s'arrêtent aussitôt et se retournent. Rudi s’élance vers eux. 
Le conseiller Krespel repousse du coude les deux compagnons qui le soutenaient 
et s'avance seul à la rencontre du jeune homme à qui il tend les mains en disant : 

— Soyez le bienvenu, monsieur l'Etudiant! Je vois que vous ne m'en voulez pas. 
Venez, vous me comprendrez mieux que ces gens-là, ajoute-t-il en désignant ses compa¬ 
gnons. Puis, d'un pas rapide, il entraîne Rudi vers sa maison. 

(Le conseiller Krespel est alors un homme d'à peu près 70 ans. Il n'a jamais eu 
l'air jeune. Son crâne est chauve, mais ses cheveux abondants au-dessus de ses tempes 
et sur sa nuque, tombent en mèches sur son col). 



On ne distingue que vaguement la façade de la maison du conseiller Krespel. 
Krespel lâche la main de Rudi et le jeune homme attache son cheval à un anneau fixé 
au mur. Ils entrent, gravissent l'escalier et pénètrent dans le cabinet de Krespel. De 
nombreux violons sont suspendus aux murs. Ils sont tous voilés de crêpe. Une 
branche de cyprès est accrochée à la place d'un violon manquant. 

— Ântonia ! Antonia ! s'écrie douloureusement Rudi. 

Krespel est debout devant lui, l'œil fixe, puis il décroche un violon, le brise 
contre le mur et en jette loin de lui les débris. 
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— Ah ! s’écrie-t-il avec des sanglots, je n'en ferai plus, plus jamais, plus jamais 
maintenant ! 

Glacé d'effroi, Rudi veut fuir mais Krespel le saisit par le bras et lui ordonne 
de rester. 

— Restez donc, restez donc, monsieur l'Etudiant, n’ayez pas peur ; je ne suis pas 
fou comme on le dit. Le malheur m'a frappé parce que l’autre jour j'ai voulu... 

Il n'achève pas sa phrase : pris de vertige il chancelle et tombe. Sa vieille gou¬ 
vernante Agnès accourt. 

Rudi laissé le conseiller entre les bras de la bonne femme et se hâte de quitter 
cette maison où la folie porte le deuil. 



Le lendemain Rudi sort de l’auberge où il a passé. nuit. Il est prêt à poursuivre 
sa route. 

C'est un joli matin d’automne* Le soleil brille. La rue est animée. Il regarde les 
passants et les maisons comme s'il cherchait à retrouve r ou à préciser un souvenir. 

Le palefrenier de l'auberge lui amène son cheval. Ludi se met en selle et s’éloigne. 
Parvenu aux frontières de la ville il se ravise, fait demi-tour, revient sur ses pas et 
s'arrête à la porte du conseiller Krespel. 


* 

11 saute à terre et frappe plusieurs coups à la porte. La vieille gouvernante, 
Agnès, apparaît. 

— Je n’ai pas voulu partir sans prendre des nouvelles du conseiller, lui dit-il. 

Elle lui dit d’entrer. Il attache son cheval et Agnès le conduit jusqu’au cabinet 
de travail du conseiller. 

Krespel assis devant sa grande table, sculpte de petits jouets d’enfant. 

— Le souvenir m’a retenu. Il ne me laissera pas partir avant que vous ne ni'aviez 
donné des nouvelles d’Anton! a. 

Krespel regarde Rudi d'un air désolé, puis, posant près de lui son ciseau, il lui 
indique de la main un siège à ses côtés. On voit qu'il souffre- 

Rudi est à la fois déconcerté et inquiet. 

*— Ah ! s’écrie-t-il, je vous demande pardon ; l’amour rend Indiscret ; et hum¬ 
blement il ajoute : 

— Allez-vous me chasser, ou bien avez-vous lu dans mon cœur ? 

Le conseiller se lève. Il prend Rudi par la main. Ils sortent de la pièce. 

* 

Krespel conduit Rudi s'asseoir sous les tilleuls du jardin. 

— Je vous raconterai tout ce que je sais, tout ce qu’elle m’a raconté et tout ce 
que je suppose, dit-il, 

— J'} 7 ajouterai mes propres souvenirs, répond Rudi. 

* 
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-—* Dès ma première jeunesse, commence le conseiller Krespel, je me passionnai 
pour la musique. Néanmoins le destin ne me permit pas de me livrer exclusivement 
à cet art.- J’étudiai le droit. Je devins conseiller à la Cour du Prince. Le Prince 
avait certaines revendications territoriales. Il me confia la rédaction d'un mémoire 
justifiant des prétentions qu'il se proposait de faire valoir auprès de l'Empereur- Je 
m 7 en tirai bien. Le succès fut complet. Le Prince me jura de m'accorder ce que je lui 
demanderais., or je ne désirais que d'avoir une maison construite à ma fantaisie. Il me 
fit cadeau d'un, terrain qui était alors situé aux portes de la ville. 

* 

Krespel trente ans plus tôt. Il a quarante ans. 

Il se rend chez le meilleur maître maçon de la ville et lui dit : 

— Je m’adresse à vous, pour construire ma maison, comme au maître maçon 
le plus expérimenté que je connaisse. 

— Eh bien, monsieur le Conseiller, voyons d’abord quel genre de maison vous 
désirez bâtir, et puis nous établirons un plan, un devis. 

Le maçon est stupéfait en entendant Krespel lui déclarer : 

— Ces menus détails n’ont pas le sens commun. Suivez-moi, voulez-vous ? 

Le maître maçon, ébahi, suit Krespel jusqu’à l’emplacement qu’il a choisi pour 
sa maison. 

Là, le conseiller lui dit : 

— Elevez ici les quatre murs de ma maison. Vous vous arrêterez quand je vous 
dirai : Assez ! 

— Quoi, s’écrie le maître maçon, quatre murs sans fenêtres ni portes ? Mais 
vous n’y pensez pas 1 M. Krespel, vous n’entendez rien à la bâtisse ! 

— Veuillez exécuter mes ordres, répond Krespel, je ne vous paie pas pour 
m’apprendre à penser* 



Le maître maçon entreprend les travaux. , 

Krespel, pressé de voir la besogne avancer, prodigue aux ouvriers vins et vic¬ 
tuailles afin de leur donner du cœur à l’ouvrage. 

Les maçons trouvent ce procédé cfe bon goût. Ils aiment Krespel. 

Les quatre murs s’élèvent à vue d’œil et dépassent déjà la hauteur normale 
lorsque Krespel s’écrie : et C’est assez ! C’est assez [ » 

Les truelles s’arrêtent aussitôt. Les ouvriers descendent de leurs échafaudages et 
vivement se rangent en. cercle autour du conseiller. 

L’air béat, il contemple le travail et soudain court se placer à l’extrémité du 
terrain, puis revient en comptant ses pas jusqu’au pied de la construction, sur quoi, 
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faisant îe tour de sa future maison, qui n'a ni portes ni fenêtres, il indique du bout de 
sa canne quelques points sur les murs en disant : 

— En avant les pioches ! En avant ! Une ouverture ici, une ouverture là. Ici 
la porte d'entrée et là, là, là, les fenêtres... 

Par moment, le maître maçon proteste. Il lève les bras au ciel ' 

— M. Krespel, c'est impossible ! 

Krespel ne veut rien entendre. Il n'y a pas d'observations à lui faire et, sur 
un signe de sa main, les ouvertures s’ouvrent à tort et à travers. 

— Les caprices les plus bizarres sont le privilège des riches, déclare-t-il. 
L'industrie ne vit que de cela. 



Les gens de la ville rient en passant devant l’étrange bâtisse, mais Krespel les 
laisse plaisanter. Sa maison est vite terminée et en dépit de ses irrégularités, un senti¬ 
ment d'inexplicable poésie en harmonise les éléments. 

L’intérieur en est agréable et habilement distribué. 

Krespel donne un banquet aux ouvriers et à leurs familles. Les femmes impro¬ 
visent un bal. Krespel danse et, à la fin de la fête, il décroche un des quelques 
violons déjà suspendus aux murs et joue, comme un ange, jusqu'à l’aube. 

* 


Dix ans plus tard. 

Krespel est dans son cabinet de travail. Des violons en grand nombre sont 
suspendus aux‘murs. Assis devant une table couverte d'outils, d’archets et d'instru¬ 
ments de lutherie, il examine un violon qu'il tourne et retourne dans ses mains. I] se 
lève, prend un archet et improvise, sur ce violon, une petite mélodie. 

Pendant qu’il joue, la porte s'ouvre et Agnès, sa gouvernante, passe la tête* 

Il s’interrompt : 

— Eh bien, Agnès, demande Krespel, qu'y a-t-il ? 

— Oh ! rien, répond-elle, je ne voulais qu’entendre votre nouvelle merveille. 

— Une merveille ! Oui, c’est une merveille ! Je n’en ai jamais eu de meilleur 
entre les mains. 

— Et dire' que demain vous l'aurez démonté, mis en pièce, brisé en un mot ! 
Ah ! M. Krespel, attaquez-vous donc plutôt aux violons que vous fabriquez, dit-elle 
en désignant les instruments suspendus aux murs. 

— Pourquoi les démonterais-je ? Je connais leur secret ; ce sont les secrets des 
autres qui m'intéressent. 

On entend le bruit du marteau frappant la porte d’entrée. 

Agnès sort et le conseiller Krespel reprend son violon et joue. 


65 


6 



Agnès revient et chuchote : 

— C’est le docteur Keller et sa jeune femme- Faut-il les faire entrer ? 

— Mais oui, bien sûr, faites-les entrer et, souriant, il se prépare à les recevoir 
en tenant d’une main violon et archet. 

— Entrez, entrez cher docteur Keller. Entrez charmante dame Anna, dit-il. 

Ils échangent des saluts. 

— Excusez-moi de venir vous voir ainsi à l’improviste, dit le docteur Keller, 
je voudrais vous parler de violons» Ma femme s'y intéresse. Votre compétence est 
sans égale et ma femme est la plus impatiente des épouses. C’est pourquoi je me suis 
permis... 

f Le docteur Keller s’incline devant Kresler qui s’incline devant Mme Keller. 

— Ainsi, dit Krespel en s’adressant à Anna Keller, vous vous intéressez aux 
violons. Vous êtes musicienne ? 

— Oh ! Musicienne oui, je suis musicienne ou je crois l’être... répond-elle assez 
timidement. Je joue du violon un peu, très peu, très mal, 

— Seriez-vous une grande artiste pour être si modeste ? dit-il en lui adressant un 
regard de feu. 

La jeune femme apeurée se blottit contre son mari» 

— Quel homme étrange, lui murmure-t-elle à l'oreille, tandis que le conseiller 
Krespel s'éloigne pour décrocher un violon qu’il lui tend en disant : 

— Tenez, voici mon dernier-né. 

La jeune femme hésite à s'en saisir, puis le prend*. 

Krespel lui présente un^ archet : 

— Jouez, dit-il doucement. 

Le docteur Keller fait à sa femme un léger signe de tête, sur quoi elle joue les 
^premières mesures d’une mélodie très simple. 

— Ah ! Je connais cela ! Je connais cela ! s’écrie le conseiller en bondissant et, 
s’emparant de son nouveau violon, il se met à jouer avec elle- 

Dès que la musique prend fin, le docteur Keller s'adresse au conseiller : 

— Oserais-je vous demander, cher conseiller, si vous vendez parfois un- de vos 
violons ? 

— Jamais. Je démonte ceux que j'achète et je garde les miens. Pourtant je suis 
prêt à en choisir un pour votre charmante femme qui, dans quelques semaines, pourra, 
si elle le veut, p venir jouer chez moi. Oui, docteur Keller, dans quelques semaines, 
car je pars pour Venise où l’on m'a signalé un violon de Crémone. 





Le conseiller Krespel part pour Venise. On le voit monter dans une voiture de 
poste. ‘ 





Venise, 

Le conseiller connaît dans cette ville quelques hommes qui sont, comme lui, épris 
de musique- 

* 

Au théâtre San Benedetto, le soir de son arrivée, il entend et applaudit la célèbre 
chanteuse Angela. 

Après la représentation, au cours d’un souper d’artistes, on le présente à 
Angela dont il tombe amoureux. Tout le monde entoure le conseiller qui s’est rendu 
célèbre en achetant, ce jour-là, le fameux violon de Crémone. Il fait .admirer ce 
violon d’une perfection unique, mais les félicitations le laissent distrait. Il ne fait 
attention qu’à la belle Angela. Elle a vingt ans. 

Soir après soir, il retourne l’entendre. 

Elle reçoit de mystérieux petits billets. 

On voit Krespel diriger la confection d’immenses bouquets de fleurs. Il achète 
-des bijoux, des châles, des dentelles, des friandises qu’anonymement il fait porter 
au théâtre dans la loge d’Angela. 

Elle rêve d’un prince charmant. Elle se voit riche et princesse et en parle à ses 
amies qui l’envient. 

Un soir, enfin, pendant un entracte, Krespel entre brusquement dans la loge 
d’Angela- Elle est seule. Il se jette à ses genoux : 

— Je vous aime, je vous adore, lui dit-il, mais, hélas ! Je ne suis qu’un pauvre 
homme J 

Il a cinquante ans. Il en paraît davantage. 

— Un pauvre homme ? Je vous plains, s’écrie-t-elle. 

— On est toujours pauvre quand on aime, répond-il avec feu. 

— Oh ! Non, on est parfois riche, dit-elle en lui montrant les cadeaux et les 
fleurs qui encombrent sa loge et les bijoux qu’elle porte à ses doigts, à ses bras, à 
son cou. 

— Oh ! Tout ceci n’est rien, mes promenades n’ont fait qu’amuser mon amour. 
Je suis heureux que vous ayez accepté... 

— Quoi ? Alors tout ceci, tout cela, c’est vous ? fait-elle. Il ne répond pas. 

Us se regardent. • 

Les yeux d’Angela sont pleins de douceur. Krespel voit qu’elle s’amuse et qu’elle 
est attendrie. . 

— Enfin un homme courageux et généreux ! s’écrie-t-elle. Il est vrai que courage 
et générosité vont d’ordinaire ensemble. 

Elle lui tend ses deux mains qu’il couvre de baisers. 
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Une petite chapelle à l'aube. Pénombre. On reconnaît Krespel et Angela. Musi¬ 
que lointaine, étouffée. Cierges. 

Un mariage secret unit le conseiller à la prima dona. 

On les voit sortir de la chapelle. Krespel prend sa femme dans ses bras, puis la 
soulève et descend en la portant, les marches du parvis. On entend un rire très 
clair* Us disparaissent. 



Krespel a acheté une belle villa aux environs de Venise. C'est là qu’il passe 
ses journées à lire, à flâner, à écrire et à jouer sur son fameux violon de Crémone. 
Pourtant le conseiller n'est pas vraiment heureux. Angela, ange sur la scène est un 
diable en ménage. Elle ne lui permet ni de l'accompagner au théâtre ni même de 
l'attendre à la sortie des artistes. Elle prend plaisir à tenir secrète une union que le 
conseiller aimerait à rendre officielle. Elle rentre tard,, tantôt tendre et amoureuse et 
tantôt criant et tempêtant pour la moindre des choses. Chez elle Angela se met en 
colère pour une rose effeuillée sur une table du salon : 

~ Quel désordre I s'écrie-t-elle. Vous prétendez ne vivre que pour mon bonheur et 
vous ne pouvez m'épargner un spectacle si mélancolique ! Cette rose effeuillée nous 
portera malheur. 

Elle pleure- Il tente de la consoler. Elle le repousse durement et lui dît : 

— Je ne vous aime plus ! 

Au même instant elle éclate de rire parce que le chat, en sautant sur la table, 
fait s'envoler et s'éparpiller les papiers du conseiller. Alors elle se jette au cou de 
son mari qui se débat : 

— Je t'adore, allons, laisse-moi donc t'embrasser. Veux-tu un baiser, oui ou 
non ? 

— Au diable les baisers d'une méchante femme, répond-il en riant. 

— Ingrat, une méchante femme, moi ? Tu veux me faire mourir. 

U la prend dans ses bras et la cajole. 

Pigeons sur le bord de la fenêtre. Chat ronronnant à leurs pieds. 

— Dès que je ne suis pas inquiet, je crois rêver, murmure Krespel. Le bonheur 
a bonne volonté : il veut nous être fidèle. Pourquoi le chasses-tu, pourquoi t'appli¬ 
ques-tu à le déconcerter ? 

—* Le bonheur, c'est toi qui le chasses ! Tu ne me fais que des reproches. 

Une servante, paysanne italienne, vient annoncer que le dîner est servi. 

— Je vais me faire belle pour toi, s'écrie Angela. 

Elle se sauve- On entend ses cris pressant la femme de chambre. Le conseiller 
met ses mains sur ses oreilles. Il sourit mais son sourire fait la grimace. 
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Angela apparaît dans le costume qu’elle portait au théâtre San Benedetto le soir 
où Krespel l’a entendue pour la première fois» C’est une très belle et romantique 
robe espagnole. 

— Que tu es charmante, lui dit-il* Quand je te vois ainsi, la froide raison, elle- 
même, donne raison à ma folie. 



La table est mise dans le jardin devant la maison. Tout est joli, simple, frais. 
Impression de paix et de douceur. Jour tombant. Grande corbeille de fruits. Hauts 
candélabres dont la paysanne est en train d’allumer les bougies. Le couple apparaît. 
Angela et Krespel s’asseoient face à face* 

Angela chantonne tout en mangeant. Krespel la regarde tendrement mais un peu 
tristement. Il ne mange pas. Son assiette est encore pleine quand celle d’Angel a est 
vide. 

— Tu ne manges pas ? demande-t-elle. À quoi penses-tu ? 

Il soupire. 

— Des soupirs maintenant ? dit-elle. 

— Angela, Angela, dis-moi, je t’en prie, pourquoi tu veux garder notre mariage 
secret ? 

— C’est une fantaisie qui me plaît, répond-elle. 

— C’est une fantaisie qui me déplaît, dit-il. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que j’en souffre. Je suis ton mari, j’en suis fier et je voudrais qu’on 
le sache. 

— Ah ! oui, tu voudrais pouvoir me suivre pas à pas, me surveiller, m’épier, me 
gronder en public, me rendre ridicule i 

— Te rendre ridicule ? Comment cela ? Je ne comprends pas ? 

— : Eh bien oui ! fait-elle en hésitant, je déteste les taquineries et mes amies se 
moqueraient de moi si je leur disais que tu es mon mari. 

Krespel se lève furieux, 

— Ah ! on se moquerait de toi ! Voilà la vérité ! Voilà ce que tu crains ! 
Tu me trouves laid, tu me trouves vieux, tu me trouves juste assez bon pour te faire 
des cadeaux, et tu te sens ridicule de m’avoir épousé ! Eh bien ! personne ne saura 
jamais que je suis ton mari* J’en fais le serment. Honte \ Honte de moi ! Non, je 
ne serai pas la cause de ton ridicule ! Ah 1 on se moquerait de toi... 

La colère de Krespel amuse Angela. 

— Bravo! Bravo! ton serment me rassure. Je tremblais et maintenant me voilà 
bien tranquille ! 

Krespel gesticule, bouche ouverte. Des exclamations indistinctes s’échappent de 
ses lèvres. Angela cabrée sur sa chaise, la tête rejetée en arrière étouffe de rire. 


69 



Le conseiller, au comble de la fureur, renverse un des chandeliers et disparaît, 
les bras tendus, les mains ouvertes comme un aveugle à tâtons. 

La paysanne qui arrivait en portant un plat, disparaît en poussant des cris. 
Angeia, seule, rit toujours. 


* 

Quelques jours plus tard. 

Le conseiller Krespel est seul dans le salon. Fenêtres ouvertes sur le jardin* 
Grand calme. 

Krespel prend son violon de Crémone et joue une très belle musique. Ses yeux 
sont mi-clos. On voit qu'il est heureux. 

Le visage d'Angeia apparaît dans l'entrebâillement de la porte qu'elle a ouverte 
sans bruit. 

A son gentil sourire, à la douceur limpide de ses yeux, on comprend que le 
ménage est tout à fait réconcilié. Elle s'approche sur la pointe des pieds, et, tout 
doucement, en se baissant, elle passe sous le bras droit arrondi de Krespel et appuie 
sa tête contre son épaule. Il continue à jouer. 

Krespel est donc debout, la tête inclinée à gauche sur son violon, la main droite, 
guidant l'archet et, sur son épaule droite, repose la tête de sa chère et jeune femme. 
Le groupe qu'ils forment ainsi est extrêmement beau et poétique. On voudrait qu'il 
fût éternel. Une mélancolie ravissante tient le cœur en suspens. 

Mais hélas ! le conseiller, par un geste qu'on ne pourrait même pas qualifier 
de maladroit, touche du bout de son archet, un cheveu de la prima dona* Celle-ci, 
aussitôt se met à trépigner et à crier en se tenant la tête comme si le conseiller l'avait 
blessée. Puis, après l'avoir regardé avec rage, elle lui arrache son violon, court à 
l'autre bout de la pièce et brise l'instrument sur une table de marbre. 

Alors le conseiller, qui d'une part est furieux, et qui, d'autre part est plus cruel¬ 
lement blessé que s'il avait reçu un coup de poignard, s'avance calmement vers Angeia, 
la prend dans ses bras, la soulève de terre et, froidement, la jette par la fenêtre. 

Sans manifester la moindre émotion, il lance un regard aux débris du violon de 
Crémone, puis sort, fait atteler sa voiture et fuit vers l'Allemagne pour se soustraire 
aux conséquences du meurtre qu'il a commis. 

Louise de Vilmortn. 

(A suivre.) 

Titre et trèfles de Louise de Vilmorin. Vignettes de Jacques Doniol-Valcroee. 










L’AMOUR DANS LE CINÉMA par Jacques Audiberti 

(Suite de la page 22) 

Ainsi, le baiser de cinéma grouille de noms américains. Par la suite, 
certes, les Charles Boyer et les Pierre-Richard Willm, les Simone Simon 
et les Michèle Morgan s’y colleront avec l’entrain voulu. N’empêche que 
pour nous il est américain d’abord. Ici, en effet, au domaine des arts et du 
spectacle, le baiser n’était pas reçu. 

Nos siècles occidentaux ne manifestèrent, dans l’ensemble, aucune 
gêne devant la plastique des corps dévoilés. On ne bannissait guère que la 
fibre précise du désir masculin et ces duvets que les instituts de beauté 
déclarent superflus. Ces derniers, toutefois, la sculpture les admettait 
striés dans la masse du marbre. 

L’idéalisme décoratif des compositions murales attestait le surnaturel. 
Certains attributs, casques délirants ou carquois de bal masqué, souli¬ 
gnaient, en outre, le caractère hypothétique et non situé de l’anecdote. On 
pouvait aller, dès lors, très loin. Jusque sur le plafond des papes les titans 
de la fresque entassent les plus indubitables perspectives d’épiderme. Nul 
ne trouve à redire aux amours interxones. L’artiste n’a qu’à se recommander 
de Jupiter pour que l’autorité laisse passer la nudité totale de la blanche 
mortelle avec son cygne ou son taureau. Les muscles au maximum et 
toutes fossettes dehors, mille toiles célèbres nous tendent des rapts, des 
viols, piscines de chair, concerts de torses, nuques, chevelures. Les doigts 
virils flattent les seins parfaits, La coulée des drapés multiplie avec une 
harmonieuse et perfide netteté le libre échange des galbes consentis. Or, 
nulle part, jamais, ces faunes, ces dieux et ces guerriers ne mélangent leur 
bouche avec celle de leurs maîtresses. 

Les visages, parfois, inclinent l’un vers l’autre. Mais montagnes et 
forêts se suspendent entre eux. Dans quelques cas extrêmes, soit au 
moyen âge, soit sous Louis XV, les lippes s’effleurent vraiment. Mais 
c’est plutôt la joue qui prend. Au théâtre, le baiser préfère n’être qu’un 
mot sur lequel brode Agnès, ainsi que Cyrano. Quand il a lieu, c’est pour 
que le coupe en deux, tout de suite, l’arrivée, burlesque ou dramatique, de 
quelque importun. 

Cette réserve de la palette et de la scène devant le baiser venait en 
partie des difficultés qu’on éprouvait à le mettre en page. Il ne peut, en 
effet, être montré de face sans, du même coup, l’être de dos, à moins qu’on 
le préfère de profil, auquel cas les nez se bouffent entre eux. De plus, le 
poil gêne. Tout le temps qu’un barbu baise une femme sur la bouche, elle 
devient la femme à barbe. Mais, surtout, jusqu’aux premiers lustres du 
siècle présent, ce baiser équivalait, dans notre littérature, dans nos moeurs^ 
à l’acte génital foncier. Il en était le simulacre et l’engagement. On impri¬ 
mait qu’après le baiser la femme qui ne sé donne pas commet un faux. 

Le baiser agenouillé que, dans le R&uge et le Noir, Gérard Philipe 
(dans le rôle de Gérard Philipe) donne à Danielle Darieux (dans celui 
de Mme de Rénal) se situe, sur-le-champ, comme il sied, dans l’ininter¬ 
rompu crescendo de ces contacts que la médecine légale appelle des rap¬ 
ports. 
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Une hérésie particulière au marais poitevin, décrite avec précision 
par notre cher Larousse sous le nom de <;< maraîchinage», consistait à 
s’aboucher garçon et fille pour un voluptueux bilinguisme se bornant à 
sa propre consommation. Eh bien l cette pratique, tenue pour exception¬ 
nelle en notre pays, s'étalait dans les films américains quand! ils débar¬ 
quèrent voici quarante ans. Nous fûmes interloqués. 

L’attentat public à la pudeur y prenait des allures de salamalec 
anodin. Ces gens jouaient sans cesse avec leur bouche, en mâchant tantôt 
de la gomme, tantôt les lèvres d’autrui. La tête glabre de l’homme et la 
jolie tête de la femme se savouraient entre elles sans que le reste de leurs 
personnes fasse mine d’être au courant de ce dîner de têtes. Le plus sou¬ 
vent il avait lieu debout. Il durait des minutes. Ce n’était plus un point 
rose, c’était le tunnel de la Nerthe. L’interminable insistance de ces 
archanges imberbes à se souder par le visage laissait imaginer qu’ils prati¬ 
quaient une manière aérienne et nouveau-monde de se faire des enfants 
par le souffle, sans que Bessie Love ait besoin de se défaire de sa ceinture 
ni William Hart de ses revolvers. L’incurable asepsie glycérinée des 
acteurs et du décor accentuait l’immatériel du procédé. L’agacement 
poussait les témoins, c’est-à-dire les spectateurs, à poursuivre, de fauteuil 
à fauteuil, avec le concours des voisines inconnues, dans le hasard des 
ténèbres, les développements caressants qui, dans la bonne règle, 
auraient prolongé ces chefs-d’œuvre d’audace et d’hypocrisie. 

Cette réminiscence n’est pas hors du propos. Même esquissée, une 
étude sur l’amour dans le cinéma ne saurait éluder l’amour dans les 
cinémas. 

Le stéréoscope voyeur a cent ans. Il persiste dans quelques baraques 
de la foire ambulante qui serpente, tout au long de l’année. Nation, Den- 
fert. Trône, Clignancourt. Dans deux boutiques de jeux électriques fonc¬ 
tionnent encore, à Pigalle, deux kinétoscopes édisoniens, binoculaires à 
fleur de mur, fente pour la monnaie. Ils débitent, vingt francs le coup, des 
Nuits de noces, des Folle Passion, saccadées, zébrées, d’avant la guerre, 
n’importe laquelle. Cette tradition pimentée du théâtre optique explique, 
en partie, que la clientèle des cinémas les ait, au début, considérés comme 
destinés aux brèves rencontres à tâtons. 

Le baiser américain n’était pas en cause seul. En effet, dédoublé, les 
deux fragments de lui-même rattachés l’un à l’autre, à plusieurs mètres 
de distance, par le ligament du regard, le spectateur ne résistait pas à 
reporter sur son propre corps d’homme invisible, noyé dans une profonde 
obscurité, la folle liberté de son esprit, projeté, en avant de lui, sur l’écran, 
où il se liait machinalement au mouvement démesuré de fantômes éblouis¬ 
sants. 

Les exploits de Lon Chaney, le glissement de Conrad Veidt étaient 
accompagnés par la sourde et haletante symphonie du parterre, concilia¬ 
bules avec l’ouvreuse, sièges qui claquent, gens qui changent de place, 
murmures de vêtements, frôlements, marchandages, chuchotements. Des 
amateurs couraient les salles les plus honorables afin de tomber sur la 
femme nue, nue sous son manteau de fourrure, créature chimérique jusqu’à 
un certain niveau. Dix pour cent des légendes drôles, dans les journaux, 
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commençaient en ces termes : « Un monsieur, au cinéma, est assis à côté 
d'une dame.,, £ 

En mil neuf cent vingt-sept, à Paris, d’un seul coup, avec le ‘Chanteur 
de Jazz, le coq du parlant dissipa les ombres sirupeuses de la nuit sorcière. 
Ses minuscules vertiges accidentels et sporadiques ne sauraient aujour¬ 
d'hui donner l’idée de ce que fut son épaisseur touffue. Mais l'hormone 
égrillarde tient bon. 

Le cinéma rélance Mae West dans Marilyn Monroè. Le cinéma fait 
entrer, dans Ouragan sur le Gaine, où elle n'a que faire, une intrigue 
amoureuse. Le cinéma tourne, en ses usines, des Obsession et des Rage 
au corps, qui ne répondent qu'à l'obsession et à la rage commanditaires de 
jouer sur le velours de la peau, pour ainsi dire à coup sûr, tout en faisant 
de l'œil à l'éventuelle bonne fortune que ces bandes au chatouillement 
prémédité soient confondues avec des Ange bien et des Tramway où, 
répétons-le, les éclairs déshabillés ne sont que les instruments et les ser¬ 
viteurs d'une parfaite, urgente et comme spontanée réussite de la pensée 
dans une volute de formes. 

Ces diverses complaisances trafiquent du don qu'il sait qu'il a d'exciter 
un intime affranchissement imaginatif toujours ouvert du côté de l’éro¬ 
tisme, tant charnel que sentimental, que précisent aussi bien le culte de 
la vedette, caractérisé par l'illusion, plus ou moins lucide, d’un amour 
réciproque entre l'idole et l'idolâtre, que le soin déployé par la censure à 
surveiller de près le prodigieux effet de la loupe des cinéastes sur les 
baigneuses turques d'Ingres et les nymphes et les satyres de Rubens, qui 
n'attendaient qu'elle pour se mettre à vivre, bouger, vibrer. 

« C'est avec de la cuisse qu'on fait marcher le public. » Il se trouve 
toujours quelqu'un, qui crie très fort, pour rappeler ce théorème de psy¬ 
chologie commerciale au cours des entretiens qui préludent à chaque film. 

Mais il n'est pas au pouvoir de la cuisse de dévorer l'aile. 

En dépit d’une hérédité périlleuse, sans trêve tenue à jour par le miau¬ 
lement vénal des carnets de chèques, le cinéma, devenu l’art des arts, épa¬ 
nouit sa chevauchée en voûte céleste et humaine pour que nous planions 
éveillés dans la générosité de l'espace où la phosphorescente queue de 
comète du rire, Chaplin, Tati, De Filippo, les fables animales et divines, 
Walt Disney, Jean Cocteau, la tumultueuse rivière des croisades et des 
épopées, Gance, Poudovkine, Eisenstein, Kîng Vidor, Cecil B. De Mille, 
Guitry, s'enlacent aux paillettes du fait divers symbolique, Murnau, 
Capra, Orson Welles, Carné, Clouzot, et à la voie lactée des humbles 
détails italiens ou japonais. De Sica, Yako Misuki, pour construire, de 
secrets éclatés, une réponse en bloc aussi prodigieuse que l'allégorie du 
Printemps telle que la caméra de Luciano Emmer la fait avec lenteur 
surgir de Botticelli, pour qu'enfin nous la regardions après, tant de fois, 
Tavoir vue. 




73 



POUR CONTRIBUER A UNE ÉROTOLOGIE DE LA TÉLÉVISION 

par André Bazin 

(Su/te de la page 26) 

Nul doute par conséquent que le « direct » ne constitue un facteur 
déterminant des possibilités érotiques de la Télévision, l’épithète étant, on 
l’a compris depuis le début, entendue ici dans le sens le plus large qui soit. 
Mais la « présence » de l’objet ne se rapporte encore qu’à la forme, ou, si 
l’on veut, au support du sentiment, il reste à en définir le contenu; c’est 
ici qu’intervient nécessairement la sociologie. 

De par sa technique et son économie la télévision est fondamenta¬ 
lement condamnée à la consommation familiale. Les dimensions de l’image 
en restreignent la vision optima au nombre normal des membres d’une 
famille, c’est-à-dire de 2 à 5 ou 6 spectateurs. L’usage créant évidemment 
les programmes, il s’en suit une censure virtuelle qui, dans le. domaine en 
question, contribue à limiter les audaces de la télévision à celles que pour¬ 
rait à peu près s’autoriser un cinéma également de consommation fami¬ 
liale. Rendons en passant à la Télévision française cette justice qu’on s’y 
efforce de donner des programmes « pour adultes », en priant les enfants 
d’aller se coucher, mais comme on ne saurait les y obliger, les licences 
demeurent forcément d’un© nature plutôt intellectuelle et n’affectent 
guère la mise en scène. 

Qu’on ne se figure pas cependant que le caractère familial de la télé¬ 
vision n’en limite que les sujets : ad usum Delphini. C’est bien moins en 
dernier ressort à cause des enfants que s’institue la censure virtuelle qu’en 
fonction des parents mariés, je veux dire d’une psychosociologie du cou¬ 
ple conjugal. Je n’en saurais prendre de meilleur exemple que le person¬ 
nage de la speakerine. 

Si la télévision était le cinéma, l’idéal de la speakerine s’identifierait 
à peu près à celui de la présentatrice de music-hall : jolie fille en maillot, 
accorte et pleine d’entrain. On pourrait, bien sûr, imaginer des formules 
plus intimement persuasives du genre « Dents blanches », par exemple, 
mais la speakerine de télévision s’institue très vite dans la conscience du 
télé-spectateur comme un personnage de sa vie privée : un person¬ 
nage dont la visite quotidienne doit être acceptable par toute la famille et 
d’abord par la femme . Ce qui revient à dire que le télé-spectateur mâle 
ne doit pas avoir mauvaise conscience d’aimer voir entrer midi et soir la 
speakerine dans sa salle à manger, faute de quoi se créerait rapidement un 
malaise sinon un désordre familial. En d’autres termes encore il faut que 
la speakerine puisse inspirer la sympathie du mari sans l’antipathie de 
la femme. 

Cette exigence psychologique élimine d’emblée certains types de femme 
que j’appellerai a-conjugales, c’est-à-dire précisément la plupart des idéaux 
féminins de l’écran. La speakerine doit être jolie et gracieuse mais en 
aucune façon entraîner le télé-spectateur à l’adultère imaginaire. La télé¬ 
vision française possède de ce point de vue les deux speakerines idéales 
Jacqueline Joubert et Catherine Langeais. 

De la première je dirais volontiers que ses qualités physiques, comme 
ce qui transparaît de son caractère, la désignent comme l’épouse parfaite. 
Jolie, vigoureuse, d’une grâce sûre mais non provocante, elle a cette auto¬ 
rité, cette assurance qui désignent la bonne maîtresse de maison capable 
tout à la fois de travailler au dehors, de tenir son intérieur, de faire de 
beaux enfants et de veiller nonobstant à sa féminité. Sans doute cet 
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idéal présente-t-il un danger, c’est d’irriter les épouses qui imagineront 
que leur mari fait la comparaison. Aussi bien ai-je en effet constaté que 
la popularité de Jacqueline Joubert n’était pas unanime et entière chez 
les femmes. Mais en général, plutôt que de l’envier, la télé-spectatrice 
s’identifie à cet idéal de la féminité conjugale, elle se considère inconsciem¬ 
ment comme la Jacqueline Joubert de son époux; en même temps elle ne 
saurait prendre ombrage de la présence de la vraie, puisqu’elle est le type 
de femme qu’on épouse et dont la vie sentimentale ne saurait être que 
d’une moralité transparente. Si le mari a malgré tout de mauvaises pen¬ 
sées, il est évident qu’il en est déjà virtuellement pour ses frais. Aussi bien, 
pour mettre les choses au point, Jacqueline Joubert s’est-elle effective¬ 
ment mariée au su (et presque au vu) de tous les télé-spectateurs, avec 
Georges Decaunes. Depuis, elle prend grand soin plus ou moins directe¬ 
ment de nous tenir au courant de sa vie familiale. Ce n’est tout de même 
pas la fameuse émission américaine / love Lucy, dont les héros font, 
parait-il, confidence quotidienne de leur vie conjugale, mais c’en est l’es¬ 
quisse discrète adaptée au tempérament français et aux besoins de la 
speakerine. Grâce à ces allusions, Jacqueline Joubert est une amie de la 
famille, une amie dont le mari s’appelle Georges et le fils Patrick; sa 
présence régulière à l’heure où le foyer est réuni devant le poste de télé¬ 
vision est donc agréable, décente et exemplaire; 

Tout différent est le cas de Catherine Langeais et, cependant, lui aussi 
parfaitement satisfaisant. Peut-être moins évidemment jolie que Jacque¬ 
line Joubert mais néanmoins gracieuse, Catherine charme surtout par ce 
que sa beauté comporte d’intelligence. Il y a chez elle un léger côté bas 
bleu qui lui fait réussir parfaitement les présentations des émissions 
« intellectuelles >, le bridge et les échecs par exemple. Elle est, si l’on veut, 
la femme de tête et, sinon l’épouse idéale pour le télé-spectateur français 
moyen, du moins et pour d’autres raisons une personne qu’on peut inviter 
à la maison. Les sentiments qu’elle inspire doivent être nuancés d’admi¬ 
ration chez les femmes et de respect chez les maris. Aussi bien est-elle 
de celles qui remettraient un homme à sa place, avec tact, finesse et 
fermeté. On voit en tout cas qu’elle ne saurait inspirer ni désirs indécents, 
ni dépit, ni jalousie. A l’inverse de Jacqueline Joubert on ne sait rien de 
sa vie privée (1), mais cette discrétion s’imnose, elle correspond aussi à 
son personnage. 

Je m’excuse d’avance de ce que je vais dire de la troisième, Mlle Jac¬ 
queline Caurat et voudrais que le lecteur, comme elle-même, le cas échéant, 
ne perdît bien sûr pas de vue que je ne parle ici que d’une fluorescence 
de tube cathodique et des phénomènes psychologiques qui cristallisent 
autour : toute coïncidence de mes sentiments personnels avec ce que je 
crois pouvoir écrire comme critique de télévision ne peut être que fortuite. 
Cette précaution prise, j’opposerai donc Mlle Jacqueline Caurat à ses collè¬ 
gues comme un personnage troublant. On l’a choisie sans doute pour ses 
qualités professionnelles et pour son charme. Mais de la nature de ce 
charme peut-être n’a-t-on pas fait une analyse assez prudente. Mlle Jac¬ 
queline Caurat est en effet ce qu’on pourrait appeler une brune piquante. 
Une mouche fort seyante souligne la vigueur de son sourire indubitable¬ 
ment sensuel. Ce n’est pas que son maintien soit le moins du monde 
immodeste; au contraire, une légère timidité témoignerait nettement en 
sa faveur, mais je ne suis pas sûr que cette timidité ne donne point 
justement au télé-spectateur les idées que Jacqueline Joubert et Catherine 
Langeais découragent à des titres différents mais sûrs. 

(1) J’apprends, en corrigeant les épreuves de cet article, Que Catherine Langeais va bê 
marier avec son collègue Pierre Sabbagh, J’espère cependant que pour les besoins de ma 
thèse elle sera aussi discrète sur son mariage que sur ses fiançailles. 
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Peut-être en faudrait-il déduire que le cinéma est en. réalité beaucoup 
plus social qu’on ne le dit souvent ou plus précisément que son individua¬ 
lisme est dialectiquement lié à son caractère de masse. Dans la salle 
obscure j’ai le sentiment que la vedette incarne mon rêve parce qu’elle 
incarne indifféremment celui des quelques centaines de personnes qui 
rêvent identiquement à mes côtés. Mais la speakerine qui me parle chaque 
jour en me regardant dans les yeux, j’ai beau savoir que son image se 
répète sur des centaines de milliers de petits écrans comme sur les facettes 
d'une énorme œil de mouche, j’ai conscience que, réciproquement, c’est 
moi qui la regarde. Elle n’a devant ses yeux qu'une boite de métal, une 
machine qui la livre instantanément à la possession de mon regard. Cette 
extraordinaire puissance qui me donne barre sur elle comporte dans sa 
nature même quelque chose d’indécent et qui ne supporte pas que l’être 
qui nous est ainsi livré donne prise à l’imagination par provocation ou, 
ce qui revient au même, par passivité (1). 

De la réciprocité imaginaire de l’image de télévision il est aisé, en 
effet, de faire l’expérience. Il m’est arrivé fréquemment dans la rue ou 
dans une réception de m’adresser à quelqu’un que je croyais connaître ou 
de retenir in extremis une poignée de main intempestive, pour m’être 
trouvé en présence de personnes que je n’avais jamais vues que sur l’écran 
de mon poste. Cette illusion mentale est propre à la télévision en direct 
et n’existe pas pour le cinéma. Peu physionomiste, je me demandais sou¬ 
vent, devant un visage connu, s’il s’agissait du collège ou du régiment; il 
me faut ajouter maintenant mon poste de télévision. 

Concluons ! On voit par l’exemple des speakerines combien l’érotisme 
en télévision est limité par la psychologie du direct et la sociologie de la 
consommation familiale. Mais en la matière on sait que toute limitation 
est ambiguë et engendre sa compensation. Chaste par nécessité, la télé¬ 
vision tire de cette chasteté même les principes de son érotologie. 

André BAZIN. 

P. S. — Il resterait à rêver à partir de sa psychologie à une télévision 
libérée de sa sociologie. Elle laisserait évidemment loin derrière elle, en 
fait d’érotisme, le cinéma le plus spécialisé. Mais on ne saurait imaginer, 
jusqu’à nouvel ordre, de télévision clandestine. 

Je n’avancerai qu’une suggestion à l’appui de cette absurde hypothèse. 
On passe quelquefois à la télévision des « interludes ». On nomme ainsi 
des films de quelques minutes où il ne se passe rien qu’une action gratuite : 
feu qui brûle, poissons dans un aquarium, moulin au vent, main de potier 
tournant la glaise, etc. Ces petits bouts servent à amuser l’œil entre deux 
programmes quand le second tarde à venir. On pourrait imaginer sur ce 
principe un numéro de strip-tease, assez compliqué pour dépasser le 
temps des plus longs entractes, l’arrivée de l’émission attendue interrom¬ 
prait le numéro à un moment imprévu, mais évidemment toujours trop 
tôt. Cependant, une fois par hasard, on verrait une image de plus. Peut- 
être même un jour... 


(1) La presse a fait état de la mésaventure survenue à l’une des speakerines anglaises 
qui reçut des lettres de menaces de la part d'un télé-spectateur. Le correspondant ano¬ 
nyme exigeait qu’elle abandonne la télévision sous peine de mort. Tous ceux qui ont une 
pratique assez longue de la télévision admettront avec moi que — compte tenu des 
réactions propres aux compatriotes de Jack l’Eventreur — la chose n’est que trop vrai¬ 
semblable. Pour peu que le physique de la jeune femme fût de nature à susciter le 
désir de l’usager en question, on imagine fort bien que celui-ci ait pu en arriver à une 
exaspération intolérable. Je répète que cette réaction spécifique de la télévision directe 
n’est pas concevable au cinéma. 
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L’AMOUR EN COULEURS par jean Desternes 

(Suite de la page 31) 

Mais restez couvertes, mesdames, nous voulons simplement dire un mot 
des dangers de l'esthétique coca-cola. Tout le monde connaît ces affiches très 
léchées où T art d'outre-Atlantique s'exprime dans toute sa puérilité. C'est le 
style des pin-up de calendriers, des réclames de soutien-gorge, de Y aéro¬ 
dynamisme sous toutes ses formes, tel qu'en publicité raccrocheuse le chante 
l'athumanisme yankee. Et ce sourire dentifrice, cette bouche shampooing, 
ces yeux rimmel, cette joue savonnée, nous les retrouvons dans les films et 
même dans les très bons films. Ces visages dépersonnalisés, nous comprenons 
bien qu'ils conviennent à vanter les mérites d’un rouge à lèvres, ou a porter 
aux foyers de l'Arizona les subtilités de la mode sophistiquée de Y Harper 7 s 
Bazaar, C'est pourquoi du reste ces panneaux en couleurs ont remplacé à 
l'étalage des coiffeurs les têtes de cire dont on regrette la fixité d'une niai¬ 
serie attendrissante. Mais il est incroyable que l’on confie à ces maimequins 
de porcelaine le soin d'exprimer des sentiments, voire même (moins fré¬ 
quemment) des idées. 

Prenons par exemple un bon film, le Rear window d'Hitchcock. Comme 
le héros est un photographe, la vedette est toujours bien photographiée. 
Mais trop bien. La succession des poses de Grâce Kelly lui enlève toute 
réalité. Je sais bien : dans ce film, on dira que c'est voulu, et que les appari¬ 
tions de la belle dame en somptueux apparat sont traitées en charge des 
photos de mode. Dommage ; ce joli minois de porcelaine ne reflète absolument 
rien que les reflets des projecteurs. Dans nombre de films il nous faut 
apprécier, du photographe, la subtilité avec laquelle il a su opposer les tons, 
varier les nuances. Mais cette belle poupée, est-elle autre chose qu'une char¬ 
mante mécanique ? 

Je vois ici un correctif possible : parler de la femme soviétique, de la 
femme japonaise, faire passer de saines paysannes en fichus devant une 
moisson dorée, des geishas au clair de lune. Mais je dois faire court, et je 
n'indiquerai au passage que ces images bouleversantes d'Alida Valli dépeignée, 
dans une blonde lumière vénitienne, telle que Visconti a su la saisir dans Senso. 

En écartant tous ces brocarts, ces soieries crissantes, ces velours alourdis 
de bijoux multicolores, je voudrais dire ce qui, dans la femme en couleurs, 
nous charme, nous trouble, nous émeut. Elus que les orgies historiques et les 
danses lascives, plus que les échancrures vertigineuses et les poses d’odalisques, 
des moments privilégiés nous font saisir un regard. Certains films, d'une 
fausseté criante pendant 99 pour cent du spectacle, ménagent de temps à autre 
une minute de vérité. Ainsi dans le Carrousel fa?itastique , charmant truquage, 
il n'y a en gros plan que le visage de Massine mourant, et les yeux feuille 
d'automne de Sophie Loren éplorée. Et dans Obsession , lorsque le regard 
menthe écrasée de Michèle Morgan s’irradie sur l'écran, on oublie tout le reste. 
Par grâce spéciale, nous nous approchons d’un visage comme s'il nous était 
permis de l’embrasser. A cet instant, nous plongeons dans l’être qui s'offre 
à nous, et nous basculons dans le maelstrom fascinant d'un regard. 

Fenêtres de l'âme, les plus beaux yeux du monde parviennent à ce miracle : 
briser la cloison transparente qui nous enferme tous à l'intérieur de nous- 
mêmes, en nous accordant la grâce d'avancer au plus secret de l'autre. 

Jean Desternes. 
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VOUS ÊTES VOLÉS par Frédéric O’Bràdy 

(Su/te de la page 45) 

L’appel aux émotions les plus basses, les plus simplistes est repré¬ 
senté comme un combat social. Le citoyen sort du cinématographe, enfile 
son pardessus en bâillant et croit avoir accompli un devoir civique : il est, 
lui aussi, contre la traite des blanches, le système des prisons et la marty- 
risation des enfants. Montrer quelques scènes de bordel à Pdo équivaut è 
la lutte courageuse contre l'exploitation de ces pauvres filles. Le gangster, 
irrésistible pour les femmes, qui tombe sous les balles des flics, symbolise 
la doctrine jamais assez enseignée, a savoir que le crime ne paye pas. 

Ce serait dans Tordre des choses si — lorsqu'il ne s’agit pas de ces 
plagiats pudiques quon nomme adaptations — les scénarios « originaux )) 
n’étaient pas, justement, œuvres d’une imagination rachitique, inlassable¬ 
ment répétées. À en juger par les résultats, à si peu d’exceptions près que 
ce n’est même pas la peine d’en parler, les auteurs de scénarios sont des 
impuissants, des bafoués par les femmes, des frustrés par leur incapacité 
d’articuler leur propre désir sensuel. Avec l’énorme technique, nuancée et 
docile, du cinématographe à leur disposition, l’érotisme en est resté, pour 
eux, aux chiffres élémentaires et puérils de métal et peau juxtaposés, dou- 
ceur-de-nudité-au-chaucl~et-danger-sanglé-dehors, femme sous la douche, 
femme assise sur le lit mettant ses bas, gros plan jambes; maillots de bain, 
décolleté hardi, vêtement arraché (épaule bien éclairée, soin de l’opérateur), 
chaîne et corde serrées sur la chair, bagarre à mort entre deux hommes, 
avec — image sandwichée — la femme, poings à la bouche, tapie au mur; 
une tête de femme baignée de sueur qui chuchote : (c Je suis si heureuse, 
chéri )>, haletante contre le traversin; la paysanne couchée dans l’herbe, les 
bras noués derrière la nuque, exposant l’aisselle et mordillant un brin de 
foin; et, of course , le gros plan du baiser à la chlorophylle. Cherchez encore : 
vous n’en trouverez plus. 

La frustration des scénaristes en matière sexuelle est évidente dans 
la mythologie féminine qu’ils ont créée. Il est probable que si les femmes se 
mettaient à « écrire )) des scénarios (i), les situations classiques change¬ 
raient. Il y aurait dans les films moins de filles éperdues, par exemple, qui 
regardent, d’un regard limpide et pur, comme savent regarder les filles à 
quatre sous, vers le mâle protecteur. Elles feraient moins d’efforts visibles 
et appuyés pour séduire un petit zigoto. L’infidélité apparaîtrait comme un 


CI) Personne n’écrit jamais un scénario. En France, on le met sur papier selon un 
« départ » raconté à Cannes ou au Fouquefc’s. L’idée <sic) en est prise par exemple dans 
une histoire parue dans un vieux numéro du Saturday Evening Post ou de. ColUer’s. Pas 
nécessaire de savoir l’anglais, les illustrations suffisent pour se rendre compte de ce qui 
se passe. 

Des spécialistes en font d’abord un synopsis, puis une « continuité » et finalement le 
découpage. Pour un film modeste, le scénario, l’adaptation et le dialogue comportent 
trois signatures, mais au moins cinq ou six malheureux travaillent dessus , qu’ils parais¬ 
sent sur le générique ou non. 
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incident sans importance, comme une bonne blague ou une distraction. 
C’est l’indicible candeur des scénaristes masculins qui a conçu la vamp et 
l’être chétif qui a besoin de protection*. Si ces deux phénomènes existent 
dans la vie moderne, ce n’est que par imitation du cinématographe, en tant 
que produits préfabriqués, comme le signalement des Martiens qu’on ren¬ 
contre partout correspond toujours aux dessins américains. Il n’y a pas de 
vamp dans la nature et un coup d’œil même distrait autour de nous prouve 
que plus les petits brins de femme sont fragiles, mieux elles savent se 
défendre. 

Consultez les affiches et le fronton peint des capitules, froidement, et 
sahs parti pris : quelle est la marchandise qu’on offre à l’intérieur ? Les 
cinéastes qui, un'jour de disette, se mettront à adapter des manuels d’algè¬ 
bre, afficheraient la théorie des quanta par une paire de seins sur lesquels 
une main verte braque un revolver. La baignade, épisode sans importance 
dans (( Tant qu’il y aura des hommes », était à l’honneur du calicot hebdo¬ 
madaire, et une Paulette Goddard en contreplaqué, la petite jupe en loques, 
dans « Les Temps modernes », était censée allécher au moins autant de 
spectateurs que Chariot lui-même. C’est parfaitement légitime, puisqu’il n y 
a aucune communion vibrante entre humains, aucune idée noble, aucun 
audacieux espqir de visionnaire, aucune idéologie généreuse ni recueillement 
devant une quelconque grandeur, comparables au Boum élémentaire que 
déclenchent les fesses bibliquement drapées, violacées et cinq fois agrandies 
d’une boniche californioatrice. 

Mais quelle indigence dans l’invention érotique! Je vous le dis en vérité : 
vous n en aurez pas pour votre argent. Où sont les gros plans de détail 
comme on en fait pour le documentaire d’art, et qui ne sauront être consi¬ 
dérés pornographiques ? Une saignée de bras, une portion de nuque, un 
pied nu, l’embranchement des doigts, les veines mystérieuses d’une clavi¬ 
cule, le frémissement des narines, une belle main glissant sur une corde 
épaisse, une femme nue derrière une contrebasse ou jouant de l’orgue, donc 
le côté censurable escamoté — images isolées, bouleversantes, vraiment, 
sincèrement au service de l’élément aphrodisiaque, que chaque homme digne 
de ce nom reconnaîtrait comme chiffres du désir, et qui manifesteraient une 
idée, une toute petite idée authentiquement sensuelle. 

Non. Jamais. Vous aurez les bas noirs du french can-can et le 
déshabillé 1900. La jupe fendue de la fille devant I’hotel borgne. Le dos 
ruisselant sous la douche, L eternelle étreinte dans le foin et le petit déjeuner 
au lit à colonnes. Je vous le dis en vérité : vous n’en aurez pas pour votre 
argent. Vos fournisseurs sont de pauvres mecs. 

Frédéric O’BIIÂDY. 
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